康熙五十七年的冬雪，比往年更添了几分肃杀。栊翠庵的红梅刚绽出花苞，便被一场冻雨打蔫，花瓣裹着冰碴子垂在枝头，像极了荣庆堂里贾母鬓边失了光泽的珠花。妙玉坐在茶庐前筛茶，指尖触到的茶盏竟带着凉意 —— 连她亲手焙的 “冷香雪”，都暖不透这日渐冰冷的红尘。
“师父，前院来了人，是周瑞家的，说…… 说想借庵里的银器周转。” 翠缕的声音带着颤音，手里攥着半湿的帕子。妙玉筛茶的动作一顿，银勺撞在茶碗上发出脆响。她抬眸看向供桌，琉璃灯的灯芯蒙着一层薄霜，金色光晕被压得极低，这是 “财劫临身” 的征兆，她在蟠香寺时便见过 —— 那时山下的乡绅破产，曾来寺里强借铜像。
“让她进来。” 妙玉将茶盏推到一旁，灰色僧袍在寒风中微微绷紧。周瑞家的踩着泥水进来，脸上堆着谄媚的笑，眼底却藏着急切：“妙师父，您也知道府里近来紧巴，老祖宗的药钱都快凑不齐了。庵里那些银质茶器闲置也是闲置，先借府里用用，等开春周转开了，定当原物奉还。”
她的目光扫过茶庐角落的银壶、银铲，甚至落在了妙玉日日擦拭的银质茶则上。妙玉顺着她的视线看去，那些器具是苏家旧物，刻着细小的莲纹，是柳氏当年亲手为她挑选的 “清修之物”。“周妈妈，” 她声音清冽，像冰面下的寒泉，“这些是佛门供器，沾了香火，不便俗世周转。庵里还有些碎银，是我当玉簪剩下的，若不嫌弃，便拿去吧。”
周瑞家的脸上的笑瞬间僵住，接过碎银时手指重重一捻，语气里多了几分不满：“师父倒是小气，不过几样银器罢了。” 说罢甩袖而去，泥水溅在庵堂的青石板上，留下肮脏的印记。翠缕气得发抖：“师父，她这是明抢！咱们的银钱本就不多，给了她咱们怎么过？”
妙玉没有说话，只是用松针细细擦拭被周瑞家的看过的银茶则。针尖挑去缝隙里的灰，却挑不去心头的涩 —— 她以为栊翠庵是红尘外的孤岛，却不知这岛本就扎根在贾府的土壤里，根断了，岛怎会不沉？琉璃灯的灯芯突然 “噼啪” 一声，迸出一点火星，随即又黯淡下去，像极了她此刻的心境。
雪停后的第三日，忠顺王府的人闯进了大观园。领头的长史官身着青蟒袍，腰佩长刀，径直往怡红院去，路过栊翠庵时，目光在庵门的红梅上扫过，带着审视的冷意。妙玉正在后院浇茶，听见前院的喧哗声，手中的铜壶 “哐当” 砸在石阶上，温水溅在冻土里，瞬间凝成冰珠。
“师父，不好了！忠顺王府的人要抓宝公子，说他藏了王府的戏子！” 翠缕连滚带爬地跑进来，头发上沾着雪沫。妙玉猛地转身，僧袍扫过茶苗，带起几片枯叶 —— 她想起前日宝玉来庵中时的慌乱，他说 “蒋玉菡送了我一条茜香罗汗巾”，那时她便觉不安，琉璃灯的灯芯泛着诡异的红光，原是 “祸从友起” 的预警。
她快步走到庵门，隔着门缝望去。只见宝玉被两个王府护卫按在地上，贾政举着马鞭狠狠抽下去，骂声震天：“不长进的东西！王家的人你也敢招惹！” 贾母跌坐在台阶上，王夫人哭得撕心裂肺，宝钗扶着她，脸色惨白如纸。黛玉站在潇湘馆的门口，捂着胸口剧烈咳嗽，紫鹃在一旁死死扶住她。
这是妙玉第一次见大观园如此狼狈。往日的朱楼画阁、笙歌燕舞，此刻都成了泡影，只剩下狰狞的打骂与绝望的哭喊。琉璃灯的灯芯在她袖中剧烈发烫，像是要烧穿僧袍 —— 她照见了贾府的 “强撑”，却没料到崩塌来得如此之快；她以为自己是旁观者，却在看到宝玉挨打的那一刻，指尖控制不住地颤抖。
“师父，咱们快关门吧，别惹祸上身！” 翠缕死死拽着她的衣袖。妙玉却没有动，目光落在宝玉被血浸透的衣襟上，那上面还别着她送的 “冷香雪” 茶包。她想起他用绿玉斗喝茶时的笑容，想起他说 “师父照见了我们，却照不见自己的不舍”，心中的 “槛外” 防线轰然崩塌。
她转身回茶庐，取出那支当了又赎回的羊脂玉簪，塞进翠缕手里：“你去前门找袭人，把这个给她，让她拿去给宝玉换药。告诉她，用冷香藤煎水敷，能止痛。” 翠缕愣住了：“师父，这是您最后的念想了！”“念想能救命，才是真念想。” 妙玉的声音带着不易察觉的颤抖，目送翠缕消失在雪地里，才靠着门框缓缓滑坐下来 —— 她终究还是伸手碰了这摊浑水，像灯芯沾了油，想不燃都难。
宝玉养伤的日子里，大观园的气氛愈发压抑。王夫人开始变卖首饰，连贾母的金累丝嵌宝簪都送进了当铺；下人们见势不妙，偷偷卷走财物逃走了大半；薛姨妈带着宝钗回了薛家，说是 “避避风头”，却再没回来。唯有黛玉，还时常让紫鹃送来诗稿，只是稿纸上的字迹越来越弱，墨色越来越淡。
那日黛玉派人送来最后一首诗，写着 “瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”。妙玉看着诗稿，突然心口发紧，琉璃灯的灯芯黯淡得几乎看不见光晕。她抓起药箱就往潇湘馆跑，路上撞见提着食盒的袭人，食盒里只有半碗稀粥 —— 府里连米都快没了。
潇湘馆的门虚掩着，里面静得可怕。妙玉推开门，见黛玉躺在床上，气息微弱，紫鹃跪在床边无声落泪。“药呢？府里的太医呢？” 妙玉抓住紫鹃的手，声音发颤。紫鹃摇着头哭道：“太医早就走了，府里没钱请了…… 林姑娘说，想喝您煮的茶。”
妙玉冲进茶房，却发现水壶是空的，灶里的火早就灭了。她跌坐在灶前，看着冰冷的铁锅，突然想起那年雪水烹茶的日子 —— 那时的水是晨露，茶是新焙，如今却连一壶热水都烧不起。她摸出怀里的银茶则，狠狠砸在地上，银器裂开一道缝，像她此刻的心。
那天傍晚，黛玉还是走了。妙玉坐在她床边，握着她冰凉的手，直到紫鹃来催，才起身回庵。路过怡红院时，见宝玉坐在门槛上，怀里抱着黛玉的诗稿，像个失了魂的孩子。“师父，” 他抬头看着她，眼睛红肿得像桃子，“林妹妹走了，大观园是不是真的要散了？”
妙玉没有回答，只是从袖中取出那半块裂开的银茶则，放在他手里：“这是苏家的旧物，能映人影。你看看自己，别让她走得不安心。” 宝玉看着茶盏里自己憔悴的倒影，突然号啕大哭。妙玉转身离去，身后的哭声混着寒风，像一把钝刀，割着她的佛心。
黛玉的葬礼办得格外潦草，连口像样的棺材都没有。妙玉站在栊翠庵的山顶，看着远处送葬的队伍，像一串断了线的珠子。琉璃灯的灯芯在她怀里结了一层薄冰，这是她从未见过的异象 —— 灯芯畏寒，畏寒则亡，这是她命运的谶语。
开春后，贾府的日子更难熬了。先是宫里的元妃失了势，传来病重的消息；接着是江南的盐政亏空案牵连到贾政，朝廷派人来查账；最后，连贾母都病倒了，躺在床上，连睁眼的力气都没有。王夫人日日来栊翠庵求签，香火钱从银子变成了铜钱，最后竟空着手来，只说 “日后一并奉还”。
“夫人，签文说‘树倒猢狲散’，” 妙玉看着王夫人递来的签，声音平静无波，“贾府的根已经烂了，求佛不如求己。” 王夫人猛地站起身，指着她的鼻子骂道：“你这尼僧！占着贾府的地，吃着贾府的粮，如今倒说风凉话！我看你就是扫把星，克死了黛玉，克衰了贾府！”
翠缕气得要上前理论，被妙玉拉住。她看着王夫人扭曲的脸，突然明白 —— 当繁华不再，她这面 “镜子” 照见的便只有怨毒，而镜子本身，也成了被迁怒的对象。她转身走进茶庐，关上房门，将外面的骂声与绝望都挡在门外。琉璃灯的灯芯在她眼前跳动，突然 “噗” 地一声，灭了。
灯灭的那一刻，妙玉浑身一震，仿佛有什么东西从身体里抽离了。她跪在供桌前，看着漆黑的灯芯，突然笑了 —— 了尘大师说她是 “灯芯转世”，灯灭了，是不是意味着她的尘缘也该尽了？她想起柳氏送她的玉簪，想起宝玉的绿玉斗，想起黛玉的诗稿，这些红尘的信物，此刻都成了压垮她的重担。
三日后，抄家的官兵终于来了。妙玉正在庵中抄经，笔尖落在 “涅盘” 二字上，墨迹未干，便听见外面传来 “奉旨抄家” 的喊叫声。翠缕吓得脸色惨白，抱着她的腿哭道：“师父，我们快跑吧！官兵会抓尼姑的！”
妙玉没有动，只是将抄好的经卷收好，又将黛玉的诗稿、宝玉的绿梅花瓣、裂开的银茶则放进一个木盒里。“翠缕，你拿着这个盒子，从后门走，往蟠香寺去，” 她将木盒塞给翠缕，又摸出最后一串菩提子佛珠，“这个你戴着，能保平安。”
“师父，我不走！我要和你一起！” 翠缕死死抱着她。妙玉掰开她的手，推了她一把：“你走了，苏家的念想才不会断。记住，别回头，别再入红尘。” 她看着翠缕的身影消失在后门，才转身走到正厅，坐在观音像前，闭上了眼睛。
官兵冲进栊翠庵时，看到的便是这样一幅景象：灰衣尼僧盘腿坐在蒲团上，面前的琉璃灯灭着，供桌上放着一本摊开的《金刚经》，阳光透过窗棂，照在她的僧袍上，泛着圣洁的光。“把她带走！” 为首的官兵吼道，伸手去抓她的胳膊。
妙玉睁开眼，目光像冰冷的镜子，照见官兵眼底的贪婪：“这庵里的东西，你们可以拿，但这盏灯，这卷经，是佛门之物，动不得。” 官兵冷笑一声，一脚踹翻供桌，琉璃灯摔在地上，碎成了一地玻璃碴。“佛门之物？” 他捡起一块碎片，“如今这贾府，连佛都保不住自己！”
碎片的棱角划破了妙玉的手，鲜血滴在《金刚经》上，染红了 “涅盘” 二字。她看着满地的狼藉，看着被抢掠的茶器，看着被推倒的观音像，突然明白了 —— 她以为的 “避世”，不过是自欺欺人；她坚守的 “清修”，在乱世面前不堪一击。这盏灯，这卷经，这颗佛心，终究还是没能抵过红尘的风浪。
官兵将她推搡着走出栊翠庵，路过怡红院时，她看见宝玉被铁链锁着，头发散乱，身上的衣服满是污渍。他也看见了她，眼中闪过一丝惊讶，随即化为绝望，嘴唇动了动，却没发出声音。妙玉看着他，突然想起那年雪水烹茶，他用绿玉斗喝茶时的笑容，泪水终于掉了下来 —— 这是她第一次在红尘中落泪，为宝玉，为黛玉，为贾府，也为自己这盏熄灭的灯芯。
被押出大观园的那一刻，妙玉回头望了一眼栊翠庵。红梅被官兵折得七零八落，茶庐的屋顶被掀了一角，太湖石上的青苔被践踏得面目全非。那个她住了三年的庵堂，那个她以为能 “以佛护尘” 的地方，此刻像一具破败的尸体，躺在红尘的废墟里。
官兵将她与其他女眷一起押上囚车，车轮碾过青石板，发出刺耳的声响。她坐在囚车里，看着路边的行人，有的指指点点，有的摇头叹息，有的甚至朝她扔石子。她想起王夫人骂她 “扫把星”，突然觉得可笑 —— 她这面镜子，照见了贾府的衰败，却没能照见自己的结局；她这盏灯芯，照亮了别人的虚妄，却最终被红尘的狂风熄灭。
囚车驶过大观园的牌坊时，妙玉最后望了一眼那座曾经繁华的园林。牌坊上的 “大观园” 三个字被雨水冲刷得模糊不清，像极了她那些逝去的尘缘。她闭上眼睛，将头靠在冰冷的车壁上，脑海中闪过柳氏的笑容，闪过宝玉的绿玉斗，闪过黛玉的诗稿，最后，停留在那盏熄灭的琉璃灯上。
“娘，我尽力了。” 她轻声说道，声音被风吹得七零八落，“我守了佛，也守了尘，可终究还是没能守住自己。”
囚车渐渐远去，消失在京城的尘土中。栊翠庵的废墟里，那盏破碎的琉璃灯反射着阳光，像一面碎裂的镜子，照见了天空的灰暗，也照见了红尘的无常。而妙玉的命运，也像这盏灯一样，碎在了贾府的衰败里，碎在了红尘的风浪里，只留下一截熄灭的灯芯，在废墟中等待着涅盘的可能。
后来有人说，在押解犯人的队伍里，看到过一个灰衣尼僧，手里紧紧攥着一块裂开的银茶则，眼神空洞却又带着一丝倔强。有人说她被流放到了边疆，死在了路上；有人说她被忠顺王府的人掳走，下落不明；还有人说，她在半路上逃了出来，回到了玄墓山的蟠香寺，只是再也不与人说话，每日只是对着一盏熄灭的灯发呆。
可无论哪种说法，都指向了同一个结局 —— 妙玉终究没能逃脱贾府的衰败，没能逃脱红尘的宿命。她这盏佛前灯芯，终究还是在红尘的狂风中熄灭了，只留下一缕青烟，证明她曾在这世间，照见过繁华，也经历过崩塌。
而那座曾经繁华的大观园，最终成了一片废墟，只有栊翠庵的红梅，在每年的冬天依旧绽放，像一滴未干的泪，诉说着那个 “花落人亡两不知” 的悲剧。