夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在广州的上空。
陈默坐在秘密情报组宿舍的木桌前，窗棂外偶尔掠过巡夜哨兵的手电光，光柱刺破黑暗又迅速敛去，只留下桌上那本蓝布封皮的册子，在油灯昏黄的光晕里泛着陈旧的光泽——封面上用小楷写着《情报工作守则》，落款处“戴笠”两个字笔锋凌厉，像两把藏在暗处的匕首。
他的指尖翻过泛黄的纸页，油墨味混着淡淡的霉味飘进鼻腔。
这个册子是三天前从情报组档案室借来的，封面内侧还贴着张泛黄的借阅标签，上面的字迹模糊，只隐约能看清“民国26年”的字样。陈默深吸口气，将油灯拨亮些，指尖落在“第一章 情报人员之立身准则”上，逐字逐句地读了起来。
“情报者，国之耳目也。轻则关乎一役之胜负，重则系乎社稷之安危……”
戴笠的文字没有半分修饰，字字都像敲在铁板上，直白得近乎残酷。陈默一边读，一边从怀里掏出个巴掌大的笔记本，用铅笔在上面快速批注：“立身先立心——心不坚，则言易泄；言泄，则事败人亡。”
他想起刚进情报组时，老组员也是老地下党员老吴说过的话：“咱们干这行的，舌头是刀，笔杆是枪，可最要紧的是心里得有杆秤，知道什么能说，什么能写，什么烂在肚子里也不能吐半个字。”
窗外的风声渐紧，吹得窗纸“哗啦”作响。
陈默揉了揉发酸的眼睛，抬头看了眼墙上的挂钟——指针已经指向凌晨一点。桌角堆着的几本军事书籍还没翻，一本《孙子兵法》的封面上画满了圈点，另一本《历代战役评析》里夹着他手写的战役地图草图，从官渡之战到赤壁之战，用不同颜色的铅笔标注着兵力部署、情报传递路线。
他伸手拿起《历代战役评析》，翻到“淝水之战”那一页，上面写着：“前秦败，非兵少将寡，实因情报误判——不知晋军虚实，轻信降将之言，终致草木皆兵。”
这是他最近摸索出的学习方法：把情报理论和历史战役对照着看。
戴笠在《守则》里说“情报之要，在‘准’与‘快’”，可“准”字怎么来？陈默觉得，就是从无数次对历史的复盘里练出来的——看懂了古人怎么因情报失误吃败仗，才能在日后的工作里避开同样的坑。
就像现在，他盯着淝水之战的草图，脑子里却在想，如果换成自己是晋军的情报官，该怎么传递“秦军虽众却军心涣散”的消息？是派个斥候，乔装成流民，还是通过驿站的文书夹带密信？
正想得入神，门外忽然传来轻轻的敲门声，三下，顿一顿，再两下——是老吴的暗号。
陈默迅速合上书册，将笔记本塞进枕头底下，又把油灯调暗些，才低声应道：“进来。”
门轴“吱呀”一声轻响，老吴裹着一身寒气走了进来。
他约40岁，脸上有道刀疤从眉骨划到下颌，是10年前在上海搞党的地下工作时留下的。老吴手里端着个粗瓷碗，碗里飘着几片菜叶，热气腾腾的：“看你灯还亮着，猜你没睡，给你端了碗热汤面。”
陈默连忙起身，接过碗来，暖意顺着指尖传到心里。
老吴在情报组跟着戴笠干了近十年，论实战经验，组里没有人比得过他。
陈默一直想找机会向他请教，只是老吴话少，平日里除了交代任务，很少和人闲聊。今天难得他主动过来，陈默正好借着这个机会问些问题。
“老吴，您坐。”陈默搬过一把椅子，又给老周倒了杯热水。老吴坐下，目光落在桌上的《情报工作守则》上，笑了笑：“这册子我当年也读过，戴老板写的东西，看着简单，真要做到，很难。”
“我正琢磨着呢，”陈默顺势开口，“《守则》里说‘情报传递需避繁就简，忌拖泥带水’，可要是遇到复杂的消息，比如涉及兵力部署、时间地点，怎么才能既简洁又不遗漏关键信息？”
老吴端起水杯喝了口，指节分明的手在桌上轻轻敲了敲：“这得看情况。要是当面传递，就用‘切口+手势’，比如咱们组里的规矩，‘东边起风了’是指有紧急情报，‘带件衣服’是要准备撤离——一句话，一个动作，懂的人自然懂，不懂的人听了也白听。要是书面传递，就得用密写。”
他说着，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出一点淡黄色的粉末，又拿起陈默的铅笔，在纸上写了个“密”字：“这是硫磺粉，混着米汤写在纸上，干了看不见，用碘酒一涂就显形。当年我在上海，给租界里的同志传消息，就用这个法子，就算被巡捕查了，他们也看不出破绽。”
陈默眼睛一亮，连忙拿起笔记本记下来：“那要是遇到敌人搜身，密信藏在哪最安全？”
“藏在哪都不安全，最安全的是‘记在脑子里’。”
老吴放下水杯，语气严肃起来，“戴老板在《守则》里没写这条，但这是咱们干这行的保命规矩。重要的情报，能不写就不写，能少写就少写，实在要写，用完就烧，绝不能留痕迹。我当年在汉口，有个兄弟就是因为把密信藏在鞋底，被日本人搜出来，活生生打死在宪兵队里——那信上就三个字，可就是这三个字，害了他自己，还差点把整个联络点都端了。”
陈默的心猛地一沉，握着铅笔的手紧了紧。他想起白天在军校图书馆看的《军事战略》，书里说“情报是战场的命脉”，可现在才明白，这命脉的每一寸，都连着情报人员的命。
老吴见他脸色凝重，拍了拍他的肩膀：“你小子肯学，是好事。但记住，理论是死的，人是活的。戴老板的《守则》是‘道’，实战经验是‘术’，道术结合，才能活下去。”
“老吴，您再给我讲讲，怎么从一堆没用的消息里，找出有用的情报？”陈默趁热打铁，又抛出一个问题。他最近在分析北伐战争的战役资料，发现当时国民党军的情报里，混杂着大量百姓的传言、商人的闲话，很难分辨真假。
老吴想了想，从碗里夹起一根面条：“就像这碗面，面条是有用的，菜叶是可有可无的，汤是用来衬托的。你要找的，就是这根面条。怎么找？看‘反常’。
比如，一个村子里，平时都安安静静的，突然有一天，村民都开始往山里搬，那肯定是有情况——要么是要打仗了，要么是有部队要过。
再比如，你跟一个商人聊天，他说‘最近货运不出去’，这话听着平常，但要是他平时走的那条路，突然多了几个岗哨，那就是情报了——岗哨为什么多？是不是有部队在调动？”
他顿了顿，又说：“还有，要学会‘串联’。今天听说东边来了一队骑兵，明天听说西边的粮仓在囤粮，后天又听说城里在抓壮丁——把这三件事串起来，就知道，要打仗了。戴老板在《守则》里说‘情报需互证’，就是这个意思。单条消息是死的，串起来就是活的。”
陈默听得入了迷，铅笔在笔记本上写得飞快，生怕漏了一个字。
老吴看着他，眼神里多了几分赞许：“你现在学的这些，看着跟军事不搭边，其实都是为了以后做准备。以后你要是接触到军事机密，比如敌军的兵力部署，你得能看懂——这支部队为什么放在这？它的补给线在哪？它的弱点是什么？这些都不是靠书本学的，是靠现在一点点练出来的。”
窗外的天渐渐亮了，东方泛起一抹鱼肚白。
老吴站起身，拍了拍身上的灰尘：“时候不早了，我得回去了。这册子你慢慢看，有不懂的，随时来找我。记住，学这些东西，不是为了应付差事，是为了保命，更是为了把事办成。”
陈默送老郑到门口，看着老吴的身影消失在走廊尽头，才转身回到桌前。
他拿起那本《情报工作守则》，再次翻开第一页，戴笠的字迹仿佛活了过来，和老吴的话交织在一起。他摸了摸怀里的笔记本，上面记满了理论批注、实战技巧、战役分析，每一个字，都像是一块砖，正在为他搭建一座通往更高处的阶梯。
油灯的火苗渐渐弱了下去，陈默却没有丝毫困意。
他拿起《历代战役评析》，翻到“长平之战”那一页，之前他只看懂了秦军如何包围赵军，现在再看，却看出了不一样的东西——秦军的情报人员是如何摸清赵军的粮草补给线？又是如何散布“赵括必败”的谣言，动摇赵军军心？
“原来如此……”陈默喃喃自语，笔尖在纸上快速画着，将秦军的情报传递路线和赵军的防御漏洞标注出来。
他忽然明白，戴笠在《守则》里说的“情报者，国之耳目也”，不仅仅是说情报能让决策者看清局势，更重要的是，情报本身就能成为一把武器——一把不见血，却能决定胜负的武器。
太阳慢慢升了起来，金色的阳光透过窗棂，洒在桌上的书册和笔记本上。
陈默伸了个懒腰，揉了揉发酸的肩膀，眼神却愈发坚定。他知道，要胜任更高的职位，要接触到更核心的机密，现在的学习还远远不够。但他不着急，他像一块海绵，在情报理论和实战经验的海洋里，一点点汲取着养分，等待着羽翼丰满的那一天。
他将《情报工作守则》小心翼翼地收进抽屉，又把笔记本藏好，然后拿起脸盆，准备去水房洗漱。
路过走廊时，遇到了情报组的小李，小李笑着问他：“陈默，你昨晚没睡啊？灯亮了一整晚。”
陈默笑了笑，没多说什么，只是道：“看了点书，琢磨点事。”
有些路，只能一个人走；有些东西，只能一个人学。而他现在走的这条路，学的这些东西，注定要藏在黑暗里，却要为光明铺路。陈默抬头望向天空，阳光正好，他深吸一口气，脚步轻快地走向水房——新的一天开始了，他的学习，也还要继续。