听完老奶奶的讲述，林小满在桂花树下站了很久。夕阳把她的影子拉得很长，和桂花树的影子依偎在一起，细碎的桂花落在她的发间、肩头，淡香里裹着几分酸涩，像是阿阮藏了二十年的眼泪，轻轻落在人间。
她终于拼凑出阿阮完整的过往——那个温柔爱笑的姑娘，曾抱着满心欢喜栽下桂花树，等着心上人退伍归来，共赴一场桂花下的婚约；可一场突如其来的离别，打碎了所有期许，她守着一棵桂花树，一份未完成的约定，耗尽了余生，最后带着无尽的思念离去。而遇见她，陪着她长大，竟成了阿阮漫长绝望的等待里，唯一的光亮与救赎。
回到小屋时，天已经擦黑了。林小满没有开灯，借着窗外透进来的月光，拿出那个夹着阿阮纸条的笔记本，又翻出下午和老奶奶聊天时记下的碎片——苏阮的心上人是当兵的，牺牲在任务中，还有一封未寄出去的信，被交给了小伙子的家人。
她握着笔，在笔记本的空白页写下“苏阮&他的兵”，指尖微微发颤。她忽然生出一个念头，想去找到那封未寄出去的信，想去看看阿阮在生命的最后时刻，到底写下了哪些未说出口的思念，想去替阿阮，看看那个她爱了一辈子、等了一辈子的人，是否也被人好好铭记着。
可这个念头刚冒出来，就被她压了下去。时隔二十年，物是人非，那个小伙子的家人或许早已搬离原地，那封信，或许早已被时光尘封，甚至早已消失不见。她怕自己徒劳一场，更怕找到信后，会触碰到阿阮更深的伤痛，会让那份好不容易沉淀的温柔，又泛起涟漪。
就在她心神不宁时，窗外忽然传来一阵轻轻的风声，伴随着淡淡的桂香，飘进房间里。书桌一角的玻璃罐，忽然微微晃动了一下，罐子里的干桂花，竟像是被无形的力量托起，轻轻落在笔记本上，摆成了一个小小的“信”字。
林小满愣住了，随即眼底泛起泪光。她知道，这是阿阮的暗示，是阿阮想让她去找到那封信，想让那些藏在心底的思念，被好好看见，被好好安放。
“阿阮，你是想让我去找那封信，对不对？”林小满对着空气轻声开口，声音带着哽咽，“可是我怕，怕找不到，怕看到你写的那些话，会忍不住难过。”
晚风轻轻吹过，窗帘微微晃动，桂花的香气愈发浓郁，像是阿阮轻轻走到她身边，温柔地摸了摸她的头。林小满忽然感觉到肩头传来一丝淡淡的暖意，转瞬即逝，却足够让她坚定下来——不管能不能找到，她都要试一试，替阿阮，了却这最后一份心愿。
第二天一早，林小满便动身前往老城区的派出所。她抱着一丝希望，向民警说明来意，讲述了苏阮的故事，还有那封未寄出去的信。民警听完后，翻查了二十年前的旧档案，忙活了整整一个上午，终于找到了一点线索——苏阮心上人叫陆景琛，老家在城郊的陆家坳，当年那封信，确实被交给了陆景琛的父母，只是后来陆家搬离了陆家坳，去向不明。
“姑娘，陆家坳现在大多是老人留守，年轻人都搬走了，想要找到陆家的人，怕是不容易。”民警看着林小满，语气里带着几分惋惜，“不过我可以给你一个当年陆家邻居的联系方式，或许他能给你一点帮助。”
林小满接过民警递来的纸条，指尖紧紧攥着，心里满是感激：“谢谢您，不管多难，我都要试一试。”
离开派出所后，林小满立刻拨通了那个联系方式。电话那头是一位老爷爷，声音沙哑，听完林小满的讲述后，沉默了许久，才缓缓开口：“苏阮姑娘，我还记得她，当年是个多好的姑娘啊，可惜了……陆家确实搬走了，不过我记得，景琛这孩子，有个妹妹叫陆景然，现在好像在城里开了一家小花店，具体地址我记不清了，只知道花店名字里，有个‘桂’字。”
“桂字……”林小满重复着这三个字，眼底瞬间泛起光亮。桂花，是苏阮和陆景琛的约定，是阿阮一生的执念，陆景然的花店名字里有“桂”字，说不定，就是为了纪念哥哥和苏阮。
挂了电话，林小满立刻动身，沿着城区的街道，一家一家地寻找名字里带“桂”字的小花店。从晨光熹微，到夕阳西下，她走了整整一天，脚磨出了水泡，喉咙也变得干涩，却始终没有放弃。她知道，这是阿阮的心愿，也是她对阿阮的承诺。
终于，在傍晚时分，她在一条安静的老街尽头，找到了一家名为“桂念花店”的小店。花店的门窗是木质的，门口摆着几盆盛开的桂花，淡香萦绕，和阿阮身上的气息一模一样。
林小满深吸一口气，缓缓推开花店的门，风铃轻轻作响。店里灯光柔和，一位眉眼清秀的姑娘正蹲在地上整理花束，侧脸的轮廓，竟和阿阮有几分相似。
“您好，请问您是陆景然女士吗？”林小满试探着开口，声音有些发颤。
姑娘抬起头，看向林小满，眼里带着几分疑惑，随即点了点头：“我是，请问您是？”
林小满望着她，又看了看门口的桂花树，眼底泛起泪光，缓缓开口：“我叫林小满，我是来替一个人，找一封信，找一段未被完成的约定。那个人，叫苏阮。”
“苏阮”两个字刚出口，陆景然手里的花束忽然掉在地上，眼里的疑惑瞬间变成了震惊与伤感。晚风从店门口吹进来，卷起地上的桂花，也卷起了一段跨越二十年的思念，在温柔的灯光里，静静诉说着，那些被时光尘封的，爱与等待的故事。