夜色渐深，老城区的喧嚣彻底沉了下去，只剩下晚风穿过梧桐叶的轻响，温柔地裹着外婆家的小客厅。那盏昏黄的灯泡不再闪烁，暖融融的光线漫过掉漆的家具，落在林小满抱着牛皮笔记本的手上，将她的影子拉得很长，叠在墙角——那里还残留着阿默留下的淡淡凉意，像一层薄霜，迟迟没有散去。
林小满没有开灯，就着灯泡的微光，一页页翻着外婆留下的笔记本。纸页已经泛黄发脆，指尖划过之处，能摸到纸张纹理里嵌着的细碎灰尘，还有外婆笔尖划过的力道，字里行间都是对她的叮嘱，从“按时吃饭”到“别害怕黑”，琐碎又温暖，像极了小时候外婆坐在她身边，一遍遍念叨的模样。
“阿默，你看，外婆还记得你。”林小满轻声说着，指尖停在笔记本的某一页，那里没有文字，只有一个用铅笔勾勒的小小身影，身形清瘦，眉眼模糊，却莫名和她隐约看到的阿默重合。笔尖的线条很轻，像是怕被人发现，藏在纸页的角落，想来是外婆偶尔看到阿默的影子，悄悄画下来的——外婆从来没有跟她说过阿默的存在，却好像一直都知道，有这样一个温柔的身影，陪着她的小满长大。
话音落下，周身的温度又低了几分，不是深秋的寒凉，而是阿默独有的、温和的凉意。林小满没有抬头，嘴角却悄悄扬起，她知道，阿默还在，就坐在她身边，和她一起看着这本笔记本，看着那些藏在岁月里的、关于他们三人的痕迹。
她继续往下翻，越往后，笔记本里的内容越零碎，有外婆记下的日常开销，有偶尔兴起写下的小诗，还有几页，是小时候的她，用歪歪扭扭的拼音和汉字写下的句子：“今天阿默帮我捡了风筝”“阿默的手好凉，但是不伤人”“我要和阿默永远在一起”。那些字迹稚嫩，甚至有错别字，却字字句句，都是她童年最纯粹的心意，也是她和阿默之间，最珍贵的秘密。
翻到最后几页时，一张小小的、泛黄的照片从笔记本里掉了下来，落在茶几上，发出轻微的声响。林小满弯腰捡起，指尖拂去照片上的灰尘，心脏猛地一缩——照片上是小时候的她，大概五六岁的样子，扎着两个羊角辫，笑得眉眼弯弯，坐在院子里的石凳上，怀里抱着一只布兔子。而在她的身边，空着一个位置，石凳上却有一道浅浅的、半透明的影子，身形和阿默一模一样，像是有人悄悄坐在那里，陪着她拍照，却不愿被镜头捕捉到。
这张照片，她从来没有见过。想来是外婆偷偷拍的，拍下了她的欢喜，也拍下了那个藏在她身边、不被旁人看见的阿默。林小满摩挲着照片上那道浅浅的影子，眼眶又开始发热，她把照片贴在胸口，轻声说：“阿默，原来那时候，你就一直在陪着我，原来外婆也知道，你一直都在。”
就在这时，窗外突然飘起了淡淡的雾气，顺着半开的窗户飘进来，漫过客厅的地板，渐渐笼罩住墙角的位置。雾气很轻，像清晨的薄雾，带着一丝湿润的凉意，林小满感觉到，那道熟悉的目光，变得更加清晰，落在她的手上，落在那张照片上，带着几分温柔，还有几分她读不懂的怅然。
她抬起头，朝着墙角望去，雾气朦胧中，阿默的身影似乎比刚才清晰了一些。他依旧穿着那件洗得发白的白色衬衫，眉眼温柔，静静地站在雾气里，没有说话，只是看着她，嘴唇微微动着，像是有千言万语，却又不知如何开口。
“阿默，你是不是有什么话要跟我说？”林小满站起身，朝着他走去，脚步很轻，生怕惊扰了这短暂的重逢，“不管是什么，你都可以告诉我，我听着。”
阿默依旧没有说话，只是缓缓抬起手，指尖朝着笔记本的最后一页指了指，眼神里带着几分示意。林小满顺着他指的方向看去，快步走到茶几边，翻开笔记本的最后一页——那一页是空白的，却在纸页的中间，有一个小小的、凹陷的印记，像是用指尖反复按压留下的，形状很特别，像是一片叶子，又像是一个小小的符号，和她之前在沙发扶手、笔记本第一页看到的印记，截然不同。
她伸出手，指尖抚过那个凹陷的印记，瞬间感觉到一股微弱的凉意，顺着指尖蔓延到心底，像是阿默在通过这个印记，传递着什么信息。雾气越来越浓，阿默的身影又开始变得模糊，像是快要和雾气融为一体，他的目光依旧温柔，落在林小满的身上，嘴唇动了动，这一次，林小满清晰地看清了他的口型，也隐约听到了那句轻得像叹息的话语：“小满，找……痕迹……”
话音未落，阿默的身影便淡得几乎看不见了，只剩下那股淡淡的凉意，还有漫在客厅里的雾气，渐渐散去。林小满站在茶几边，握着那本笔记本，指尖反复摩挲着那个凹陷的印记，心里满是疑惑——阿默让她找什么痕迹？这个印记是什么意思？外婆留下的笔记本里，还有多少她没发现的秘密？
窗外的雾气渐渐散了，月光透过窗户照进来，落在茶几上，落在那张照片上，也落在那个凹陷的印记上，泛起淡淡的微光。林小满拿起笔记本，小心翼翼地将照片夹回纸页里，抱着笔记本，重新坐在沙发上。
她知道，阿默不会无缘无故让她找痕迹，这个凹陷的印记，还有外婆留下的笔记本，一定藏着关于阿默的秘密，藏着他一直留在她身边的原因。而她，一定要找到那些痕迹，找到真相，不仅仅是为了读懂阿默的心意，更是为了告诉阿默，不管他是谁，不管他以什么样的方式存在，她都会一直记得他，一直等他，就像小时候，他一直陪着她那样。
夜色依旧温柔，昏黄的灯泡依旧亮着，照亮了客厅里的细碎痕迹，也照亮了林小满眼底的坚定。她抱着牛皮笔记本，静静地坐着，耳边似乎还回荡着阿默那句轻浅的话语，心底的疑惑，渐渐变成了前行的勇气——她要一点点寻找，一点点拼凑，揭开那些藏在岁月里的、关于她和阿默的秘密，让那个陪她长大的鬼，不再独自藏在雾里，不再独自承受孤独。