清晨的第一缕阳光落在窗台时，我习惯性地摸了摸枕边的布偶——白衬衫小人安安稳稳地卧在枕旁，左眼的红痣被阳光晒得亮了些，像是藏着点细碎的光。
起身走到窗边，楼下的银杏树旁站着个穿校服的小姑娘，正蹲在树根旁捡叶子，辫梢的蝴蝶结随着动作晃荡。我忽然想起小学时的自己，每天放学都要拉着阿柚在树下找最圆的银杏叶，说要夹在课本里当书签。那时他总蹲在我身边，指尖轻轻碰过一片又一片叶子，却总也碰不起来，最后只能无奈地看着我把叶子塞进他的“口袋”——其实是我攥着叶子贴在他衬衫上，假装他也能收下。
转身去厨房倒水，杯底忽然碰到个硬东西。低头一看，是颗裹着彩色糖纸的水果糖，躺在杯底，糖纸的边角被水汽浸得有些软。我愣了愣，这杯子昨晚明明洗干净倒扣在沥水架上，怎么会凭空多出颗糖？
指尖捏起糖纸时，忽然想起小时候的事。有次我在巷口的小卖部看见别的小朋友吃糖，蹲在门口馋得直哭。阿柚绕着我转了好几圈，最后拉着我的衣角往家走。等我坐在门槛上抹眼泪时，他忽然从“身后”推过来颗糖，和现在手里的一模一样，橘色的糖纸，印着小小的橘子图案。那时我以为是外婆藏在抽屉里的，欢欢喜喜剥开吃了，现在才懂，是他趁着小卖部老板转身时，悄悄“托”过来的。
“是你吗，阿柚？”我对着空无一人的厨房轻声问，糖纸在指尖转了个圈。风从窗缝里钻进来，吹得挂在墙上的围裙轻轻晃，像是有人点了点头。
洗漱完抱着布偶下楼，妈妈已经把早餐摆上桌，煎蛋的香气裹着牛奶的甜意飘过来。“今早收拾抽屉，翻出你小时候的糖罐，”她指了指餐桌角落的玻璃罐，“里面还剩几颗糖，你要不要吃？”
我走过去拿起糖罐，罐身蒙着层薄灰，罐口的贴纸已经卷了边，上面还留着我小时候画的歪歪扭扭的小太阳。打开盖子，里面躺着几颗和杯底那颗一样的水果糖，糖纸的颜色都褪得差不多了。“妈，你昨晚是不是往我杯子里放糖了？”我捏起一颗糖问。
妈妈摇了摇头，把煎蛋推到我面前：“我哪有那功夫，许是你自己忘了。”
吃完早餐，我抱着布偶去了楼下的银杏树旁。昨天放在树根旁的布偶还在，手里的银杏叶换了片新的——比昨天那片更黄些，边缘也更完整。我蹲下来，把手里的糖纸拆开，将糖块放在布偶的掌心，又把新捡的银杏叶塞进它另一只手里。
“阿柚，你还记得这个糖吗？”我摸着布偶的衣角，“小时候你总变戏法似的给我找糖吃，现在换我给你带了。”
风轻轻吹过，银杏叶落在布偶的肩上，像是有人轻轻拍了拍它。我忽然注意到布偶衬衫口袋里的平安符，符袋的颜色似乎比昨天深了些，不再是惨白的样子，倒像是吸了点阳光的暖。
中午回家时，路过巷口的小卖部，我走进去买了罐水果糖，和小时候吃的一模一样。回到家，我把糖罐放在窗台，又将布偶摆在糖罐旁，让它的手轻轻搭在罐口。“以后我每天都给你放一颗糖，”我对着布偶笑了笑，“就像你以前陪着我那样。”
傍晚的时候，我又去了银杏树旁。布偶掌心的糖块不见了，只留下张展平的橘色糖纸，安安稳稳地躺在它的手心里。风一吹，糖纸轻轻晃，像是有人刚把它叠好，还带着点没散的甜意。
我蹲在树旁，看着那片糖纸，忽然觉得眼眶发烫——阿柚没有离开，他还在陪着我，用他独有的方式，把小时候的甜，一点一点还给我。