新公寓的暖气刚热起来时，我抱着从老房子带回的灰色毛衣坐在沙发上，指尖刚碰到松脱的毛线头，就听见茶几旁传来“咕噜”一声轻响——不是我碰倒了东西，而是个米白色的毛线球正滚过来，停在我脚边。
“织错的地方，我帮你拆好了。”阿槐的声音混着暖气的暖意飘过来，冷意轻轻绕着我的手腕转了圈。我捡起毛线球，发现线头被理得整整齐齐，缠绕的松紧度刚好适合接着织，显然是被人仔细整理过。沙发旁的暖炉正散发着热气，阿槐的影子落在暖炉边，比平时淡些，却能看见他的轮廓正对着我手里的毛衣，像在确认织法。
“你还会拆毛线？”我笑着把毛线球绕在手指上，灰色的毛线蹭过指尖，还带着点暖炉的温度。阿槐的冷意忽然往暖炉靠近了些，影子边缘泛着淡淡的光：“看你织错了总发脾气，就悄悄学了学。”这话让我忽然想起去年冬天——那时我第一次尝试织毛衣，织到腋下就错了针，气得把毛线团扔在地上，阿槐就飘在旁边，用他透明的指尖慢慢把乱线理开，只是那时我没注意，还以为是风吹的。
暖炉的温度慢慢漫到身上，我拿起织针开始接着织。刚织了两针，就感觉有阵冷意轻轻覆在我的手背上，像有人在帮我调整姿势。“这里要织反针，不然穿起来会硌。”阿槐的声音很轻，混着暖炉里柴火偶尔的噼啪声，格外温柔。我照着他说的调整织法，果然顺手了许多，织针穿过毛线的声音里，竟多了种莫名的安心。
织到一半时，我起身去倒热水，回来却发现毛线球滚到了暖炉边，阿槐的影子正围着毛线球转，冷意轻轻裹着毛线球，像怕它被暖炉烤坏。“你怎么比我还紧张？”我把毛线球捡起来，发现上面沾了根细小的槐树叶——是老房子院角那棵槐树的叶子，不知道他什么时候带过来的。
“怕你又发脾气。”他的声音里带着点笑意，影子慢慢挪到我身边，冷意轻轻蹭过我的发顶，“你小时候织坏了手帕，哭了半个下午，我可不想再哄你了。”我忍不住笑出声，低头继续织毛衣，暖炉的光落在毛线和织针上，映出淡淡的光晕，阿槐的影子就在光晕里，安安静静地陪着我。
夜深时，毛衣终于织完了最后一针。我把毛衣举起来看，虽然针脚还有些歪扭，却是我织得最完整的一件。阿槐的影子落在毛衣上，冷意轻轻覆在衣摆处，像在检查有没有漏针。“明天就能穿了。”我把毛衣搭在沙发上，转头看向他的影子，“谢谢你帮我拆毛线，还教我织反针。”
他的冷意忽然暖了些，像被暖炉的温度染透，轻轻裹住我的手腕：“不用谢，你喜欢就好。”暖炉的火渐渐小了，屋子里静下来，只有毛线的暖意和他的冷意交织在一起，慢慢漫过整个房间——那是藏在暖炉旁的陪伴，混着毛线的温柔，落在每一个平凡的夜里，也落在我心里最软的地方。