冬至前一天，林砚打来电话，说要带着妻儿回村过节。我和柚柚在天井里扫落叶时，她手里的扫帚忽然顿了顿，抬头朝村口的方向望：“姐姐，我好像听见林伯伯的车声了。”
话音刚落，远处就传来汽车引擎的轰鸣。柚柚扔下扫帚就往村口跑，羊角辫在风里晃得像只雀跃的小鸟。我跟在后面，看着她扑进林砚怀里，又转头对着车里的女人甜甜喊“嫂子”，心里忽然泛起一阵暖意——这是阿柚当年没能拥有的热闹，如今都在柚柚身上，一一实现了。
林砚的妻子是个温和的女人，手里提着满满两大袋东西，有给孩子们的零食，还有包汤圆的糯米粉和芝麻馅。“柚柚长这么高了。”她笑着揉了揉柚柚的头发，目光落在她右手食指的月牙疤上，眼里闪过一丝温柔，“和阿柚真像。”
柚柚立刻把食指举起来，得意地晃了晃：“嫂子，这是阿柚姐姐的疤哦，她一直在陪着我呢。”
林砚闻言，眼眶轻轻红了。他拍了拍柚柚的肩膀，声音有些沙哑：“走，我们去槐树下煮汤圆，让你阿柚姐姐也尝尝。”
我们把煤炉搬到槐树下，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，白烟裹着糯米的清香飘向天空。柚柚蹲在旁边，手里攥着个小木勺，非要自己包汤圆。她把面团揉得圆圆的，却总是捏不严实，芝麻馅从缝隙里漏出来，沾得满手都是。
“要像这样捏。”我握着她的手，教她把面团的边缘慢慢捏合，“就像把回忆好好藏起来一样。”
柚柚似懂非懂地点点头，认真地捏着手里的汤圆。林砚和嫂子坐在石阶上，看着我们笑，偶尔帮着添点柴火。风从槐树叶间吹过，落下几片干枯的叶子，刚好飘进锅里，柚柚急忙用勺子捞起来：“这是阿柚姐姐送来的叶子，不能煮进去！”
我们都笑了，林砚却忽然叹了口气，声音轻轻的：“要是阿柚还在，现在也该和柚柚一样，围着锅子要吃汤圆了。”
“阿柚姐姐就在呀。”柚柚突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着空气，“她就站在槐树下，正对着我笑呢！”
我们都安静下来，目光落在槐树下的空地上。阳光穿过枝桠，在地上投下细碎的光斑，像极了阿柚半透明的裙摆。我仿佛真的看见她站在那里，右手食指的疤在光里闪着浅淡的光，正温柔地看着我们。
“汤圆熟啦！”嫂子忽然开口，打破了沉默。锅里的汤圆浮了起来，白白胖胖的，在水里打着转。柚柚第一个抢过勺子，盛了一碗递到槐树下的石桌上：“这碗给阿柚姐姐，她最喜欢吃芝麻馅的。”
我们围坐在石桌旁，吃着热乎乎的汤圆。柚柚吃得满脸都是芝麻，却忽然停下勺子，侧着耳朵听了听，然后笑着说：“阿柚姐姐说汤圆很甜，她还要再吃一碗！”
林砚的眼眶红了，他拿起勺子，又盛了一碗放在石桌上，轻声说：“吃吧阿柚，哥以后每年都陪你吃汤圆。”
风又吹过槐树叶，沙沙作响，像是阿柚在点头答应。我看着眼前的画面——林砚和嫂子相视而笑，柚柚举着勺子叽叽喳喳，石桌上两碗冒着热气的汤圆，还有槐树枝桠间漏下来的阳光，忽然觉得所有的遗憾都有了归宿。
夕阳西下时，林砚一家要走了。柚柚拉着林砚的衣角，把一个包好的汤圆塞进他手里：“林伯伯，这个给你，里面有槐树叶，阿柚姐姐说，带着它，就像她陪着你一样。”
林砚接过汤圆，紧紧攥在手里，点了点头。汽车慢慢驶远，柚柚还站在村口挥手，直到车影消失在路的尽头。
我走过去，牵起她的手。槐树下的石桌上，那碗给阿柚的汤圆还冒着热气，旁边飘着一片槐叶，像是谁轻轻放在那里的。“我们回家吧。”我说。
柚柚点点头，回头看了一眼槐树下的空位，小声说：“阿柚姐姐，明天我再给你煮汤圆呀。”
风里传来槐树叶的沙沙声，像是一声温柔的“好”。我知道，这个冬至，阿柚没有缺席，以后的每一个节日，她也都会这样，藏在槐树叶里，藏在汤圆的甜味里，藏在我们身边的每一个角落，永远陪着我们。