惊蛰的雷声刚过，巷子里的泥土就泛出了新腥气。我踩着湿软的地面走到桃树下时，看见枝桠上冒出了星星点点的嫩芽，嫩得像阿槐当年第一次牵我时，指尖那缕怯生生的雾气。
刚要伸手去碰嫩芽，就看见树根处压着张浅粉色的信笺——不是我常用的那种，是陈阿婆生前最喜欢的桃花笺，边缘还印着细碎的桃瓣纹。信笺被石子压着，边角沾了点泥土，像是刚被人放在这里不久。我蹲下去捡，指尖触到纸面的瞬间，竟泛起一阵熟悉的凉意，和阿槐当年帮我摘发绳时，落在我手背上的槐树叶温度一模一样。
信笺上的字迹很轻，是用铅笔写的，笔画里藏着少年人的小心翼翼：“今天看见巷口的迎春花谢了，才想起去年你说要种在桃树旁，我就帮你把花籽埋在了树根下——等夏天，它们会顺着桃树爬，像你小时候缠在我身后那样。”我的眼泪一下子就砸在了“缠在我身后”这几个字上——七岁那年，我总攥着他的衣角在巷子里跑，他走得慢，我就回头喊“阿槐你快点”，现在想来，他哪是走得慢，是怕走快了，我就跟不上他的脚步。
“上周你在桃树下背单词，念错了三个，”信上接着写，“我本来想碰你的课本提醒你，可又怕吓着你，只好绕着桃树转圈圈，把正确的发音念给风听。后来看见你突然笑了，我就知道，你听见了。”风恰好吹过，桃树叶沙沙作响，像是在重复着某个英文单词的发音。我想起上个月某个午后，我对着单词本发愁时，忽然就念对了那个卡了半天的词，原来不是我突然开窍，是有人在树后，把发音念了一遍又一遍。
信笺的中间画着颗小小的弹珠，蓝色的，旁边写着：“弹珠在土里醒了，它们说想看看今年的桃花，我就帮你把土松了松——别嫌我多事，就像当年你总嫌我管你吃糖那样。”我摸了摸树根处的泥土，果然比别处松软些，指尖还碰到了个硬硬的东西，是那两枚蓝弹珠，被泥土裹着，像两颗藏在时光里的星星。
信的最后没有落款，只有一行歪歪扭扭的字：“明天要降温，记得穿你那件米色的外套——就是你十五岁生日那天，我夸好看的那件。”信笺的背面贴着片干桃花，是去年夏天我夹在课本里的，边缘已经有些卷了，却还保持着盛开的模样。
我把信笺按在胸口，眼泪打湿了纸上的弹珠图案。忽然，口袋里的手机震了一下，是条陌生短信，只有一句话：“桃花笺是陈阿婆留给我的，她说等你长大，就把话写在上面给你——我写了好久，才敢给你。”发送时间是刚才，我蹲在桃树下拆信的时候。
夕阳把桃树枝的影子拉得很长，我仿佛看见透明的少年坐在树杈上，手里拿着片桃花笺，笑着对我喊：“傻丫头，哭什么？等桃花开了，我们就赌一把，谁先数清树上有多少朵花！”
我擦干眼泪，把信笺夹在课本里，又在树根处放了颗刚买的脆桃——就像从前那样，给他留一颗最甜的。风穿过树叶，带来一阵泥土的清香，我知道，他没走，他只是换了种方式，陪着我，从春天到冬天，从懵懂到成熟，从现在到往后的每一个日子。