驶离了钢筋水泥的丛林，窗外的景色逐渐被绵延的田埂和起伏的山峦所取代。空气中那股属于城市的、混合着尾气和尘埃的味道，也渐渐被草木清香和泥土的气息冲洗干净。陆见微开着那辆半旧的轿车，行驶在略显狭窄但平整的乡间水泥路上，车速不快，仿佛要将这久违的宁静一点点吸入肺腑。
他的老家，清水村，就坐落在前方那片山峦的臂弯里。
几年未归？他仔细回想，自从大学毕业后忙于工作和那所谓的“生活”，回来的次数屈指可短，最近这一年多，更是因为深渊的纠缠，彻底断了联系。在父母和乡亲们眼中，他或许只是一个在大城市打拼、忙得连电话都很少打的儿子。
村口那棵标志性的老槐树依旧枝繁叶茂，树下几个老人坐在小马扎上闲聊，目光随着这辆陌生的车辆缓缓移动。陆见微停下车，刚推开车门，就听到一个带着浓重乡音、又惊又喜的嗓门炸响：
“诶？！这不是黑娃儿嘛？！”
一个皮肤黝黑、身材壮实，穿着沾了点泥点子的汗衫的青年猛地从旁边的小卖部里窜了出来，脸上带着难以置信的狂喜，正是他从小光屁股玩到大的发小，赵铁柱。
（“黑娃儿”这个外号，源于陆见微小时候暑假疯玩，晒得黢黑，加上名字“见微”听起来文绉绉，被顽皮的伙伴们起了这个反差极大的外号，带着亲昵的调侃。）
陆见微听到这久违的、几乎被遗忘的称呼，脸上不禁露出一丝无奈又真切的笑意：“铁柱，说了多少年，别再叫这个了。”
“咋了嘛！你就是咱村的‘黑娃儿’！跑到天边也是！”赵铁柱浑不在意，一巴掌拍在陆见微肩膀上，力道不小，随即像是想起什么，猛地扭头，朝着村里运足了气，用堪比高音喇叭的嗓门吼了起来：
“叔！婶儿！快出来看啊！黑娃儿回来啦！！陆家的黑娃儿回来啦——！！”
这一嗓子，如同在平静的湖面投下了一块巨石。
“黑娃儿？”一个老人眯着眼确认。
“哎哟！真是建国家那个‘黑娃儿’！”
“长这么大了！差点没认出来！”
原本只是好奇张望的老人们站了起来，路边院子里探出了脑袋，正在自家菜地里摘菜的妇人直起了腰。几乎是眨眼间的功夫，以村口老槐树为中心，一种欢快而嘈杂的声浪开始蔓延开来。这个充满乡土气息的外号，瞬间唤醒了大家尘封的记忆和亲切感。
不一会儿，陆见微就被闻讯赶来的乡亲们团团围住了。熟悉又带着些许岁月痕迹的面孔，关切又质朴的问候，带着乡音的玩笑（少不了拿“黑娃儿”这个外号打趣），还有孩子们好奇张望的眼神，瞬间将他淹没。
“黑娃儿，在大城市发财了吧？白净多了，不像小时候黑得跟炭似的！”
“这回回来能多住几天不？”
“瞅瞅，还是瘦，城里吃饭肯定不如咱家里香！”
这种毫无保留、热气腾腾的欢迎，夹杂着那个让他哭笑不得的外号，让习惯了深渊中尔虞我诈、现实里冰冷规则的陆见微，心头涌起一股久违的、近乎陌生的暖流。他有些应接不暇，只能不断地点头，微笑，回应着大家的关心。
“爸，妈。”他终于看到了拨开人群，急匆匆赶来的父母。
父亲陆建国还是那副不苟言笑的样子，但微微颤抖的手和眼底难以掩饰的激动出卖了他的内心。母亲李秀兰则已经红了眼眶，上前一把抓住陆见微的胳膊，上下打量着，嘴里不住地念叨：“回来了就好，回来了就好……你这孩子，也不提前说一声，妈好多买点菜……你看你，都瘦了，是不是在城里没好好吃饭？黑娃儿小时候可能吃了……”
连母亲都下意识地叫出了口，可见这个外号多么根深蒂固。
“没事，妈，我就是想你们了，回来住段时间。”陆见微温声安抚着。
“住！想住多久住多久！”李秀兰拉着他就往家走，“走，回家！妈给你做好吃的！铁柱，你也来！晚上在你叔家吃！”
赵铁柱嘿嘿笑着，毫不客气地跟上，一边走一边还咋咋呼呼地跟沿途的乡亲们播报着“‘黑娃儿’荣归故里”的最新消息。
陆家那座带着小院的老房子，很快就被闻讯而来的左邻右舍和好奇的孩子们填满了。灶房里飘出诱人的饭菜香，李秀兰和几个帮忙的婶子忙得脚不沾地。陆建国则拿出香烟，分给前来串门的男人们，院子里烟雾缭绕，谈论着今年的收成、村里的变化。
陆见微坐在堂屋，陪着几位长辈说话，回答着关于“城里工作”、“找没找对象”之类的问题，偶尔被长辈用“黑娃儿”打趣，也只能无奈笑着应承。他应对得体，心思却有一半飘向了楼上自己那间旧卧室，以及卧室床底下那个锁着的旧木箱——里面放着老师傅留下的笔记和一些零碎物件。
他也留意到，在热闹的寒暄中，村东头的七叔公，那位村里年纪最大、也是以前和老师傅走得最近的老人，只是坐在角落的竹椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛偶尔落在他身上，带着一种难以言喻的深沉，却始终没有说话。
这种纯粹的、带着烟火气的热闹，持续了整整一个下午，直到夕阳西下，乡亲们才陆续散去，留下满院的余温和一桌丰盛的、带着家乡味的菜肴。
晚饭桌上，李秀兰不停地给陆见微夹菜，看着他吃，仿佛要把他这几年少吃的都补回来。陆建国也难得地多喝了两杯，话也多了些。赵铁柱更是风卷残云，嘴里塞满饭菜还不忘嚷嚷：“婶儿，你这红烧肉，还是小时候那个味！黑娃儿，你在城里肯定吃不着这么地道的！”
听着这个熟悉又陌生的外号在温馨的饭桌上回荡，陆见微低头吃着母亲夹到碗里的菜，感受着这份失而复得的平凡温暖，心中那片因深渊而冰封的角落，似乎也悄然融化了一角。
然而，当他偶尔抬眼，望向窗外沉沉的夜色时，眼底深处那抹属于“知微”的冷静与警惕，却从未真正散去。这温馨的乡土之下，是否也隐藏着不为人知的暗流？那个沉默的七叔公，又想告诉他什么？
归乡，是休憩，或许也是另一场探索的开始。