档案室内，空气仿佛凝固。
金属支架上那诡异的倒影已然恢复正常，但陆见微脊背上的寒意却久久不散。那不是幻觉，是警告，是宣告——那个存在于镜中，或者说与镜子密切相关的“回响”，已经将他标记。
“他能看到一切……”
白板上的字迹在脑海中浮现。这个“他”，指的就是“回响”吗？钥匙在“他”手里，而“他”通过镜子窥视着整个病栋？
陆见微强迫自己冷静下来，分析着现状。档案室已经提供了关键信息，再停留下去只会增加风险。他必须离开，但外面的走廊同样危机四伏。哭泣者、那个拥有清脆脚步声的存在，以及无处不在的精神污染……
他目光扫过档案室，最终落在一个倾倒的档案柜后面，那里似乎有一个通风管道的百叶窗格，螺丝已经锈蚀松动。或许是一条备用的路径。
他没有犹豫，迅速上前，用那根随身携带的、还算坚硬的木棍撬开窗格，露出了黑黢黢的管道入口。一股带着铁锈和积尘的沉闷空气涌出。他回头看了一眼档案室门口，确认没有异常，随即矮身钻了进去。
通风管道内狭窄而黑暗，只能匍匐前进。灰尘扑面而来，他尽量压低呼吸。管道四通八达，如同这座病栋的血管。他凭着之前对走廊布局的记忆，以及感知中那股精神污染的流向（通常污秽之源往往在更核心的区域），朝着大致是建筑上层的方向爬去。
爬行了约莫十分钟，前方隐约传来微弱的光线和一个压抑的、断断续续的啜泣声。声音很近，似乎就在管道下方。
他小心翼翼地爬到声音来源上方，透过百叶窗格的缝隙向下望去。
下面是一间类似休息室的房间，比病房稍大，有几张破烂的沙发和一张倾倒的茶几。一个穿着破烂病号服的身影蜷缩在角落，肩膀不断耸动，正是那令人心悸的哭泣声的来源。是另一个“哭泣者”？
然而，与之前遇到的那个充满攻击性的哭泣者不同，这个身影显得更加弱小，哭声中也更多是绝望而非疯狂。就在陆见微观察时，那哭泣者似乎无意间抬起了头，看向了房间墙壁上挂着的一面已经破裂的镜子。
下一秒，令人毛骨悚然的事情发生了。
哭泣者的哭声戛然而止。它（或者说她）的表情瞬间凝固，然后变得茫然，接着，一种深深的恐惧浮现。她开始对着镜子里的自己，疯狂地摇头，双手胡乱挥舞，仿佛在抗拒什么。
然后，一个冰冷、扭曲、与哭泣者本人声线截然不同的声音，断断续续地从她喉咙里挤了出来，那声音似乎在模仿，又似乎在嘲弄：
“为……什么……要……逃……”
“留下……来……成为……一部分……”
“钥匙……就在……镜中……看……着……你……”
话音落下的瞬间，那哭泣者身体猛地一僵，眼中的神采彻底消失，变得与陆见微之前遇到的那个一样空洞、混乱。她不再哭泣，而是发出无意义的嗬嗬声，僵硬地站起身，开始漫无目的地游荡。
陆见微屏住呼吸，心中凛然。
“回响”不仅能通过镜子窥视，还能通过镜子进行低语，扭曲甚至夺取感知到它的个体的心智！那个哭泣者，就是在与镜中倒影对视的瞬间，被彻底“污染”同化了！
而最后那句“钥匙就在镜中看着你”，是挑衅，还是……某种提示？
他不能再待在这里了。必须尽快找到通往三楼的方法，那里是“特殊治疗室”的所在，也可能是“院长办公室”的位置，更是这一切混乱的核心区域。
他避开下方那个已被完全污染的哭泣者，继续在管道中向前爬行。又过了几分钟，前方出现了一个向上的竖井，井壁上有着供攀爬的金属梯。竖井上方，隐约传来一种规律的、类似某种大型设备运行的低沉嗡鸣，与下方楼层死寂的氛围截然不同。
那里，很可能就是三楼。
他没有立刻上去，而是将耳朵贴在冰冷的管道壁上，仔细聆听着上方的动静。
嗡鸣声中，似乎还夹杂着一种……细微的、密集的、仿佛无数玻璃碎片在相互刮擦的清脆声响。
这声音让他感到不安。他调整了一下呼吸，将一张“破煞符”扣在更容易激发的左手，开始沿着锈迹斑斑的金属梯，向上攀爬。
竖井并不高，大约只有三四米。顶端是另一个通风管道的出口，百叶窗格同样锈蚀严重。他小心翼翼地推开一条缝隙，向外观察。
外面是一条走廊，与二楼相比，这里的灯光更加稳定，甚至可以说是明亮，但却是一种不自然的、惨白的光线，如同无影灯下的手术室。墙壁粉刷得雪白，地面也干净得出奇，几乎一尘不染。然而，这种过分的“干净”与“正常”，在这种环境下反而显得格外诡异。
那股低沉的嗡鸣声更清晰了，来源似乎就在走廊的尽头。而那玻璃刮擦声，则飘忽不定，仿佛来自四面八方。
他轻轻推开百叶窗，灵巧地翻出管道，落在冰冷光滑的地面上。脚踩在地面上，发出轻微的回响，在这寂静中显得格外清晰。
他立刻贴近墙壁，隐藏身形。走廊两侧不再是病房，而是一扇扇厚重的、带有观察窗的金属门，门牌上写着 【观察室-1】、【观察室-2】……以及更远处的 【处置间】、【仪器室】。
这里，就是进行所谓“特殊治疗”和“实验”的核心区域。
他尝试去推最近的一扇观察室的门，门锁着。透过观察窗向内望去，房间内部空荡荡，只有一张固定在中央的、带有束缚带的金属椅子，椅子正对着的墙壁，是一面巨大的、完整的单向玻璃。玻璃后面漆黑一片，但陆见微能感觉到，那后面似乎有东西在“看”着这个空房间。
他继续向前探索，目标是走廊尽头那扇最为厚重、门牌上写着 【特殊治疗室】 的双开金属门。嗡鸣声正是从门后传来。
就在他接近治疗室时，旁边一间【仪器室】虚掩的门缝里，似乎有微光闪烁。
他犹豫了一下，改变方向，轻轻推开了仪器室的门。
仪器室内摆放着各种废弃的、形状古怪的医疗设备，大多覆盖着防尘布。而在房间中央的操作台上，一台老式的、屏幕带着厚重玻璃罩的显示器，竟然亮着！屏幕上跳动着杂乱无章的雪花点，但偶尔会闪过一些模糊扭曲的画面，像是监控录像的片段。
陆见微走近操作台，屏幕上的雪花点突然稳定了一瞬，闪现出一段较为清晰的画面：
画面中，一个穿着病号服的人被束缚在金属椅上，对着那面单向玻璃疯狂挣扎。一个穿着白大褂、看不清面容的医生（是李医生？）正在操作台前记录着什么。突然，单向玻璃后的灯光亮起，映出了一个……扭曲的、由无数破碎镜面拼接而成的、人形的轮廓！那轮廓“看”向椅子上的病人，病人瞬间停止了挣扎，眼神变得空洞，然后开始对着空气喃喃自语，说出的内容，竟与墙壁上那些血字如出一辙！
画面到此戛然而止，再次被雪花点取代。
【检测到残留信息碎片……数据解析中……】
【……镜像映射协议……稳定性78%……“回响”同步率提升……样本精神防线崩溃……确认“镜面同调”有效……】
一段断断续续的系统提示，伴随着画面碎片，涌入陆见微脑海。
果然！“回响”就是那个镜中的扭曲存在！所谓的“治疗”，就是利用“回响”的力量，强行与病人的精神进行“镜面同调”，最终将其污染、控制，变成哭泣者那样的行尸走肉！
而“回响”……很可能就是无数在此受害者的灵魂碎片，在镜子这个特殊的媒介中，被强行融合、扭曲而成的恐怖集合体！“院长办公室的钥匙”在它手中，意味着它很可能已经取代（或吞噬）了原本的院长，成为了这层楼，乃至整个病栋的实际控制者！
就在这时，仪器室门外，那玻璃刮擦声陡然变得清晰、尖锐起来！仿佛正有无数锋利的碎片，贴着地面和墙壁，向他所在的位置迅速靠近！
陆见微猛地回头，只见仪器室门外的走廊地面上，一道由无数破碎玻璃碴汇聚而成的、如同银色溪流般的东西，正蜿蜒着流向门口！那些玻璃碎片在惨白灯光下反射着冰冷的光，相互摩擦、碰撞，发出令人牙酸的刮擦声！
而在那“玻璃溪流”的中央，隐约凝聚出一张模糊、扭曲、不断变幻的人脸，正用无数个破碎的反射面，“看”向仪器室内的陆见微！
【遭遇：“回响”的衍体—镜屑聚合体】
【警告：高浓度精神污染源接近！物理攻击效果未知！】