西凉的风，从来都是带着刀子的。
建安十六年的春天，那风裹着祁连山的雪粒，刮过金城（今兰州）的城墙时，却被一阵震耳欲聋的马蹄声压了下去。城楼下，两万羌胡铁骑列成方阵，黑甲如林，长枪如棘，而方阵最前头，立着个二十七八岁的年轻人。
他穿一身亮银甲，甲片上錾着缠枝莲纹，阳光一照，晃得人睁不开眼；白袍下摆掖在玉带里，腰间悬着柄镔铁刀，刀柄上嵌着颗血红的珊瑚珠；胯下乌骓马打了个响鼻，前蹄刨着土，溅起的泥点落在他的靴尖——那靴子也是银线绣的，绣着一只展翅的雄鹰，正是马家的图腾。这人便是马超，马孟起，时任偏将军、都亭侯，西凉马家的第三代掌舵人。
“孟起公！”一个络腮胡的羌人首领拍马过来，手里举着个羊头骨酒杯，酒液洒得满手都是，“只要你一声令下，咱们羌人子弟就跟着你杀进关中，把曹阿瞒的狗头砍下来当酒器！”
马超勒住马缰，目光扫过城下黑压压的人群——有戴皮帽的羌人，有扎绑腿的氐人，还有扛着长矛的汉人，这些人都是冲着“马家”的名号来的。他父亲马腾早年在西凉威望如日中天，连羌人都称他“征西王”，如今这份威望，全落在了马超肩上。他笑了笑，声音清亮如钟：“曹贼挟天子以令诸侯，早晚要吞了咱们西凉。今日我马超在此立誓，不把曹贼赶出关中，誓不回西凉！”
话音刚落，城下爆发出雷鸣般的欢呼，羌胡铁骑的马蹄声震得地面都在颤。那一刻的马超，是真真正正的西北之主，是羌人眼里的“神威天将军”，是能让山河变色的少年英雄。谁也想不到，这般风光无限的日子，再过不久，就会碎得像摔在地上的瓷碗，连一片完整的瓷片都捡不起来。
一、潼关战马超：曹操的“割须弃袍”与马超的巅峰
那年夏天，马超带着十万大军，浩浩荡荡杀向潼关。
潼关这地方，是关中的东大门，两山夹一河，地势险要。曹操听说马超来了，起初还不当回事，拍着胸脯对帐下诸将说：“一个毛头小子，也敢跟我争天下？”可等他亲率大军到了潼关城下，才知道自己错得有多离谱。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，马超就带着精锐骑兵摸到了曹军大营外。他没下令冲锋，而是让士兵们把马嘴捂住，悄无声息地绕到曹军的粮草营。等天快亮时，他一声令下，银枪一指：“烧！”
刹那间，火箭如雨，曹军的粮草营瞬间燃起大火，浓烟滚滚，把半边天都染成了红色。曹操从梦里惊醒，披了件单衣就往外跑，刚出帐门，就看见一道白色身影冲了过来——正是马超。
“曹操休走！”马超的声音像惊雷，乌骓马跑得飞快，银枪直刺曹操心口。曹操吓得魂飞魄散，多亏身边的许褚眼疾手快，举着大刀挡了一下，“当”的一声，火星四溅。许褚拽着曹操的胳膊，把他拉上一匹马，大喊：“主公快走！”
马超哪里肯放，拍马就追。曹军大乱，士兵们四处逃窜，曹操的冠冕被风吹掉了，头发散在肩上，狼狈不堪。跑着跑着，他听见身后马超喊：“穿红袍的是曹操！”曹操赶紧把身上的红袍脱下来，扔在地上；又听见马超喊：“长胡子的是曹操！”曹操急了，拔出佩刀，“咔嚓”一声把自己的胡子割了半截；还没完，马超又喊：“短胡子的是曹操！”曹操吓得把剩下的胡子也揪掉，用战袍裹住下巴，连滚带爬地逃进了潼关城。
等曹操喘着粗气爬上城楼，看着城外马超的银甲在阳光下闪闪发亮，十万大军列阵如铁，他忍不住抹了把汗，对身边的贾诩说：“马儿不死，吾无葬地也！”这话不是夸张——那时候的马超，就像一把刚出鞘的利剑，锋利得能刺穿一切，曹操这辈子，还从没被人逼到过这份上。
可曹操毕竟是曹操，他能在乱世里杀出一片天，靠的不只是武力，更有心计。他知道马超和韩遂的联盟是“面和心不和”，韩遂是马超的叔父，却总觉得马超年轻气盛，不服他；马超呢，也防着韩遂抢他的兵权。于是，曹操就玩了个“反间计”。
那天，曹操约韩遂在阵前对话。他没说一句打仗的事，只拉着韩遂的手，聊起当年在京城的旧事：“贤弟还记得吗？咱们当年在洛阳，一起喝着酒，聊着天下事，那时候多快活啊！”说着说着，还故意把一封信递给韩遂，信上有些地方被涂改得乱七八糟。
马超在阵后看得清清楚楚，心里顿时起了疑。等韩遂回来，马超就问：“曹操跟你说什么了？那封信上写的是什么？”韩遂说：“没什么，就是聊了些旧情，信上也没什么要紧的。”可他越说“没什么”，马超就越怀疑——涂改的地方，是不是韩遂和曹操串通好了，故意抹掉的？
没过几天，曹操又派人给韩遂送了封信，这次的信没涂改，可马超却截住了送信的人。他打开一看，信里全是“约定日期，里应外合”的话，落款是韩遂的名字。其实这信是曹操伪造的，可马超当时已经被疑心冲昏了头，当场就拔剑指着韩遂：“你这个叛徒！”
韩遂又惊又气：“我没有！是曹操的计！”可马超哪里听得进去，挥剑就砍。韩遂的部将见状，也拔刀相向，两军瞬间从“盟友”变成了“敌人”，乱作一团。曹操就在这时下令冲锋，十万联军没了指挥，像没头的苍蝇，被杀得尸横遍野。
马超带着残兵往西凉逃，一路上，他总觉得心里不安，好像有什么大事要发生。直到逃到安定城，一个从许都逃出来的马家旧部找到他，跪在地上哭着说：“少主，不好了！主公（马腾）和宗族二百多口，全被曹操杀了！”
“你说什么？”马超手里的银枪“哐当”一声掉在地上，他冲过去抓住那旧部的衣领，眼睛瞪得通红，“你再说一遍！我爹他……他怎么了？”
“曹操说您叛乱，把主公和城里的马家子弟，还有妇孺，全押到了许都街头，一刀一个……”旧部的话还没说完，马超就“哇”的一声吐出一口血，直直地倒了下去。
等他醒来时，窗外的月亮像一块冰冷的铁板。他想起小时候，父亲马腾教他骑马，在西凉的草原上，父亲说：“孟起，咱们马家的人，要像草原上的雄鹰，宁折不弯。”可现在，雄鹰的翅膀被折断了，巢也被烧了。他摸着自己的银甲，上面还沾着曹军的血，可那又有什么用？他连自己的家人都保护不了。
那天夜里，安定城的上空，传来马超撕心裂肺的哭声，像受伤的狼在哀嚎。从那天起，那个鲜衣怒马、不可一世的锦马超，死了一半。
二、投张鲁、奔刘备：从西凉霸主到“镀金笼中虎”
马超逃到汉中时，整个人都变了。
他不再穿那身亮银甲，换成了一身灰布战袍；脸上没了笑容，眼神里全是血丝；说话也少了，常常一个人坐在帐里，握着父亲留下的那把镔铁刀，坐到大半夜。
汉中的主人是张鲁，这人信五斗米教，天天带着教徒在道观里拜神、喝符水，嘴里念叨着“道可道，非常道”。马超来投奔他，张鲁一开始挺高兴——毕竟是威震关中的马超，能拉过来当帮手，也能壮壮声势。他给马超封了个“都讲祭酒”的官，还想把自己的女儿嫁给马超。
可张鲁的手下不乐意了。有个叫杨松的谋士，偷偷对张鲁说：“马超这人，连自己的父亲都能连累，您把女儿嫁给他，不怕引火烧身吗？再说，他是个降将，野心大得很，万一他夺了您的汉中，您怎么办？”
张鲁本来就耳根子软，被杨松这么一说，立马变了卦。嫁女儿的事不提了，给马超的兵也少得可怜，还处处提防着他。马超在汉中待了半年，活得比在安定城还憋屈。
有一次，张鲁让他去打刘璋的葭萌关。马超带着几百个老弱残兵，到了关下，看着城墙上的守军耀武扬威，他突然想起当年在潼关，自己带着十万大军，何等威风。如今呢？他就像个讨饭的，手里只有几根破枪。他勒住马，望着远方的成都方向，心里突然冒出一个念头：刘备在成都，说不定，那里有他的机会。
那时候的刘备，刚拿下荆州，正围着成都打刘璋，听说马超要来投奔，心里又喜又忧。喜的是，马超的名声在外，他一来，成都城里的人肯定害怕，说不定能早点拿下成都；忧的是，马超这人太能打，也太野，万一控制不住，就是个定时炸弹。
刘备还是亲自去了成都城外的十里亭迎接马超。那天，刘备穿了件紫袍，骑着白马，身后跟着诸葛亮、关羽、张飞。马超来了，还是一身灰布战袍，脸上带着疲惫，可一见到刘备，他还是抱了抱拳：“末将马超，拜见刘皇叔。”
刘备赶紧下马，扶住他的胳膊，笑得满脸堆花：“孟起能来，真是天助我也！有孟起在，成都指日可下！”说着，就拉着马超的手，一起往城里走。
成都果然因为马超的到来乱了阵脚。刘璋站在城楼上，看着城下马超的身影，想起当年马超打曹操的狠劲，吓得腿都软了，没过几天就开城投降了。刘备拿下成都，当了益州牧，第一件事就是给马超封官——平西将军，都亭侯，还让他和关羽、张飞、赵云、黄忠一起，并称“五虎上将”。
听起来风光无限，可马超心里清楚，这都是虚的。
刘备把他安排到了临沮，一个离成都几百里的小县城。临沮这地方，偏僻得很，除了几条小河，就是荒山野岭。刘备给了他一个“督临沮军事”的头衔，可手里的兵，加起来还不到一千人，全是些老弱残兵。说白了，就是把他“发配”到了边疆，美其名曰“守关”，其实是“看管”。
马超到了临沮，每天除了练兵，就没别的事可做。他练兵很认真，把那一千人练得有模有样，可练好了又能怎么样？刘备从来没给他派过任务，也没问过他的情况。有一次，他听说汉中之战打得热闹，黄忠斩了夏侯渊，赵云在汉水救了法正，他心里痒痒的，写了封信给刘备，请求带兵去支援。可信送出去，就石沉大海，连个回音都没有。
他站在临沮的城楼上，望着成都的方向，常常想起西凉的草原。那里的天是蓝的，草是绿的，羌胡的兄弟们会围着他喝酒，喊他“孟起公”。可在这里，他就像一只被拔了牙的老虎，关在一个镀金的笼子里，空有一身力气，却无处可使。
后来，刘备当了汉中王，又当了皇帝，马超的官爵也跟着升，从平西将军升到骠骑将军，从都亭侯升到斄乡侯。可官爵越高，他就越沉默。每次去成都上朝，他都穿着铠甲，握着武器，站在朝堂的角落里，像一尊没有感情的雕像。大臣们跟他说话，他也只是点点头，很少开口。
有人说，马超是怕了。怕什么？怕刘备杀他，怕关羽张飞找他麻烦，怕自己哪天不小心，就落得和彭漾一样的下场。
三、彭漾之死与“玄德”之祸：夹缝中的马超
彭漾是个才子，早年跟着刘备入蜀，可一直没得到重用，心里憋了一肚子气。他和马超一样，都是“外来户”，在成都没什么朋友，一来二去，就和马超走得近了。
那天，彭漾被刘备贬到江阳当太守，心里不服气，就跑到马超的府上喝酒。酒过三巡，彭漾的脸涨得通红，拍着桌子骂道：“刘备这老东西，真是有眼无珠！我彭漾满腹经纶，他却把我贬到那种鸟不拉屎的地方！”
马超坐在对面，手里端着酒杯，没说话。他看着彭漾，就像看到了当年的自己——一样的意气风发，一样的不甘平庸，可也一样的天真。
彭漾见马超不说话，凑过去，压低声音说：“孟起兄，你是西凉的战神，手里有兵；我在朝中还有些朋友，能通消息。咱们不如里应外合，把刘备拉下马，你当主公，我当丞相，天下还不是咱们的？”
这话像一道惊雷，炸得马超手里的酒杯晃了晃，酒液洒在了衣襟上。他抬起头，看着彭漾眼里的野心，突然想起了父亲马腾的死——就是因为野心，就是因为轻信，马家二百多口人才丢了性命。
马超没说话，只是默默地把酒喝了。彭漾以为他默认了，又说了些“计划”，然后醉醺醺地走了。
彭漾一走，马超立马站了起来，走到窗边，看着外面的夜色。他的手在抖，不是怕彭漾的计划，是怕自己会忍不住答应。可他不能答应——他已经没有退路了，马家就剩下他一个人，他不能再赌了。
第二天一早，马超就去了刘备的皇宫，把彭漾昨晚说的话，一字一句地告诉了刘备。
刘备听完，脸色沉了下来，当即下令把彭漾抓起来。没过几天，彭漾就被处死了。
消息传到马超耳朵里时，他正在院子里练枪。银枪刺中靶子，发出“噗”的一声，可他却突然觉得浑身无力，瘫坐在地上。他知道，自己用一个朋友的命，换来了自己的安全。可从那天起，他再也不是那个快意恩仇的锦马超了——他亲手杀死了自己最后的一点棱角，变成了一个“告密者”。
还有一件事，更让马超明白自己在成都的处境。
那天，刘备在宫里设宴，招待大臣。马超喝了几杯酒，一时忘了分寸，见刘备走过来，就顺口喊了声：“玄德，你这酒不错啊。”
话音刚落，旁边突然传来一声怒吼：“大胆马超！竟敢直呼主公的字！”
马超回头一看，是张飞。张飞瞪着眼睛，手里握着丈八蛇矛，恨不得一矛戳死他。关羽也站在旁边，脸色铁青，手里的青龙偃月刀微微出鞘，寒光逼人。
马超吓得赶紧站起来，低下头，声音都有些发颤：“末将失言，请主公恕罪。”
刘备赶紧打圆场：“算了算了，孟起是西凉人，不懂中原的规矩，情有可原。”可马超看得出来，刘备的笑容里，藏着一丝不满。
那天的宴席，马超吃得味同嚼蜡。他终于明白，在刘备的阵营里，他永远是个外人。关羽张飞是刘备的兄弟，诸葛亮是刘备的军师，他们是“自己人”，而他，只是一个“有用的外人”。有用的时候，给你官做；没用的时候，或者你不听话的时候，随时可以扔掉。
从那以后，马超更沉默了。他不再喝酒，不再和大臣们来往，每天除了练兵，就是待在府里，对着父亲的牌位发呆。他的头发越来越白，才四十多岁，看起来却像个老头。
有人说，马超是病死的。可成都的老人们都说，马超是“愁死”的——他心里的苦太多，压得他喘不过气，慢慢就把身体熬垮了。
四、临终托孤弟：一代战神的最后心愿
章武二年的秋天，成都下起了小雨，淅淅沥沥的，下了半个月。
马超躺在病榻上，盖着厚厚的被子，却还是觉得冷。他的咳嗽越来越厉害，每次咳嗽，都像要把肺咳出来一样。他知道，自己快不行了。
这些天，他常常做梦，梦见西凉的草原，梦见父亲马腾，梦见弟弟马休、马铁，梦见宗族的二百多口人。他们站在草原上，笑着对他说：“孟起，回来吧，我们等你。”可每次他伸手去抓，那些人影就消失了，只剩下一片白茫茫的雾。
这天下午，马超觉得精神好了些。他叫侍女把马岱找来。
马岱是马超的堂弟，当年马家被杀时，他正好在西凉办事，侥幸逃过一劫，后来跟着马超投奔了刘备。马岱为人稳重，不像马超那么张扬，这些年一直跟着马超，默默照顾他。
马岱走进来，见马超醒着，赶紧走过去，握住他的手：“兄长，你感觉怎么样？”
马超的手很凉，像冰块。他看着马岱，眼里闪过一丝光亮，断断续续地说：“岱弟……我不行了……”
马岱的眼圈红了，强忍着眼泪：“兄长，你别胡说，你会好起来的。”
“我知道自己的身子……”马超笑了笑，笑得很勉强，“马家……二百多口人……都没了……就剩下你了……”
说到这里，马超的声音哽咽了。他咳嗽了几声，接着说：“我求你……去给陛下……带句话……”
马岱点点头，凑过去，把耳朵贴在马超的嘴边。
马超的声音很轻，却很坚定：“臣门宗二百馀口，为曹操所诛略尽……惟有从弟马岱，当为微宗血食之继。求陛下……看在臣微末功劳的份上……保全马岱……让他给马家……留个后……”
说完这句话，马超的手垂了下去，眼睛慢慢闭上了。
马岱跪在床边，抱着马超的手，哭得像个孩子。他知道，兄长这一辈子，活得有多难。从西凉的霸主，到丧家之犬，再到成都的“笼中虎”，他把所有的荣耀、骄傲、野心，都藏在了心里，到最后，只求能保住马家的最后一点血脉。
马岱把马超的遗言带给了刘备。
刘备坐在龙椅上，手里拿着马超的信，沉默了很久。他想起当年马超投奔他时的场景，想起马超在成都的沉默，想起那个曾经让他既忌惮又佩服的锦马超。他叹了口气，对马岱说：“你兄长是个忠臣，朕答应他，定会保全你，让马家的香火传下去。”
马超死的时候，才四十七岁。对于一个武将来说，这本该是驰骋沙场、建功立业的年纪，可他却像一盏耗尽了油的灯，熄灭在了成都的秋雨中。
后来，马岱果然得到了刘备的重用。他跟着诸葛亮北伐，在战场上奋勇杀敌，立下了不少功劳。有一次，马岱斩杀了魏延，诸葛亮摸着他的头说：“你兄长要是泉下有知，定会为你骄傲。”
马岱听了，眼眶红了。他知道，自己能有今天，全是兄长用一辈子的委屈和隐忍换来的。
成都的百姓还记得，马超下葬那天，天放晴了。阳光洒在他的墓碑上，墓碑上刻着“汉骠骑将军斄乡侯马公超之墓”。有人说，那天晚上，听见城西传来一阵马蹄声，像极了当年西凉铁骑的声音，还有人看见一道白色的身影，骑着马，朝着西北方向去了——那是西凉的方向，是马超魂牵梦萦的家。
从此，江湖上再也没有了那个银甲白袍、长枪立马的锦马超。只剩下一个传说，一个关于荣耀与苍凉、骄傲与隐忍的传说。人们说起他，会想起潼关城下曹操的狼狈，会想起他家族被杀的悲剧，更会想起他临终前那句卑微却沉重的遗言——那是一代战神，留给这个世界最后的温柔。