武德七年的秋夜，长安太极殿的偏殿还亮着灯。李渊捏着案上的檀木镇纸，指腹磨过上面天下太平的刻痕，耳旁却总飘着内侍刚报来的话——秦王府的将士又在长安西市喝了酒，借着醉意喊秦王功高，该配金章。
他重重把镇纸按在案上，烛火晃了晃，映得墙上挂的《关中舆图》忽明忽暗。图上密密麻麻的红圈，大半都是李世民打下来的：洛阳、虎牢关、洺水...那些地名烫得像火，可他盯着长安城里那处标着的宅院，终究没把镇纸扔出去。
后来玄武门的箭响震碎了清晨，有人骂他昏聩——放着李世民这样的好儿子不立，偏护李建成，才闹得手足相残。可李渊若能从太安宫的病榻上坐起来，大抵会叹口气：换作是你坐在这龙椅上，怕也得把太子印攥在李建成手里。
一、窦氏临终前，他给三个儿子分了
李渊想起二十年前，窦氏还在世时，三个儿子在太原府的后院比箭。李建成站在廊下教李元吉搭弓，李世民却扛着把小弓往槐树上瞄，非要射最高的那只麻雀。窦氏笑着扯他的衣角：二郎性急，得教他懂，不然将来要栽跟头。
那时他只当是妇人的絮叨，直到窦氏病重，拉着他的手数儿子们的性子：建成稳，能守家；世民烈，能拓土；元吉活，能帮衬。将来若真要起大事，得让他们各归其位，乱了就麻烦了。
这话后来成了他的心病。
大业十三年，他在太原起兵，手里攥着三万人马，身后是隋军的追兵，前头是长安城的高墙。夜里开帐议事，李建成递上来的是粮草清单：父亲，军中存粮只够十日，得速攻西河，夺粮仓。李世民却拍着案几喊：怕什么？咱们直取霍邑，掐断隋军的援军，长安自破！
他当时笑着拍了拍两个儿子的肩：建成说得对，得稳；世民说得也对，得勇。后来就真让李建成守太原、筹粮草，让李世民带着精兵往前冲。那会儿兄弟俩配合得极好——李建成把粮草按时送到前线，李世民在战场上打了胜仗，还总不忘派人回太原给大哥捎把缴获的好刀。
可等长安破了，他登基做了皇帝，窦氏那句各归其位就难了。
按老规矩，嫡长子李建成该当太子。可李世民的功劳实在太扎眼：破薛仁杲，败宋金刚，擒窦建德，降王世充...每次打了胜仗回来，长安的百姓都挤在朱雀大街上看，喊秦王千岁的声浪能掀翻屋顶。有回他在太极殿赐宴，李世民刚进门，满朝武将地全站起来行礼，比见了他这个皇帝还恭敬。
他那会儿就坐在龙椅上，看着李世民一身铠甲、腰挂佩剑，意气风发地给百官拱手，心里又骄傲又发慌。骄傲的是这儿子真给李家长脸，发慌的是——这朝堂上，好像快没人记得太子李建成了。
二、李建成不是草包，是被低估的
有回御史大夫裴寂在御书房陪他下棋，落子间叹：陛下，秦王功高震主，太子...怕是压不住啊。
李渊捏着棋子没动，反问：你觉得建成不如世民？
裴寂嗫嚅着没敢接话。可李渊心里清楚，李建成不是史书里写的那般。这儿子只是把锋芒藏在了的身份后面。
武德四年，李世民在虎牢关跟窦建德死磕，长安城里却起了乱子——山东的刘黑闼借着窦建德旧部的势头反了，一路杀到黄河边。那会儿京中兵力空虚，李建成主动站出来：父亲，儿臣去平乱。
他当时还有些犹豫，怕李建成打不过。可李建成带着兵到了山东，没急着攻城，先让人把粮草分给了沿途的百姓。有老弱妇孺来军营哭，说被乱兵抢了家，李建成就让士兵把自己的口粮匀出来，还贴出告示：刘黑闼的部下，只要放下刀，既往不咎。
没出三个月，刘黑闼的队伍就散了——不少士兵是被裹挟的百姓，见李建成不杀降、还给活路，夜里偷偷就跑了。最后李建成在洺水一战擒了刘黑闼，回来时没带多少战利品，只带了一叠百姓写的谢恩信。
李渊拿着那些信，指尖蹭过上面歪歪扭扭的字，忽然想起窦氏说的能守家。这儿子懂的不是冲锋陷阵，是怎么让人心安稳。
平时在朝堂上也是这样。李世民总想着——打突厥，打吐谷浑，把周边的部族全收拾了。李建成却总在旁边劝：父亲，国库还没填满，百姓刚从战乱里缓过来，再打仗，怕是要累着。他会拿着户部的账本跟李渊算：今年关中收成好，可河北还有灾民，不如把军饷省些，多修几个粮仓。
有回李世民打突厥回来，得意洋洋地说抢了多少牛羊、降了多少部落。李建成却在旁边轻声说：突厥跑了，可草原上的草还在，明年他们说不定还来。不如派人去跟他们和亲，再在边境开互市，让他们能换着粮食，自然就不打了。
李渊知道，李建成说的是长久之计。
王朝刚立，就像刚盖好的房子，李世民是抡锤子的好手，能把院墙往外扩，可李建成是泥瓦匠，能把梁柱砌得结实。要是房子还没稳住就一个劲往外扩，指不定哪天就塌了。他想起隋文帝杨坚——当年杨坚统一南北，家底多厚？可杨广登基后非要三征高句丽，把国库掏空了，百姓逼反了，偌大的隋朝说没就没了。
他看着李世民那双总燃着战火的眼睛，心里发怵：这儿子要是当了皇帝，会不会也像杨广那样？打顺手了，就停不下来？
三、他在玩平衡木，却忘了儿子们手里有刀
其实李渊不是没给过李世民机会。武德五年，他特意给李世民封了天策上将，允许他在洛阳开府，置官属，差不多就是把半壁江山分给了他。他想的是：你功劳大，我给你实权，让你在洛阳当土皇帝，别跟你大哥争长安的太子位。
可李世民不接这个茬。天策府开了，他没去洛阳，反倒借着招揽人才的由头，把房玄龄、杜如晦这些谋士，还有尉迟恭、秦琼这些猛将全拢在了身边。长安城里，秦王府的门庭比东宫还热闹——百官有事，总想着先去秦王府问问李世民的意思。
这就没法忍了。李渊开始偷偷给李建成递刀子。
李建成想扩充东宫的卫队，李渊睁一只眼闭一只眼；李元吉在背后说李世民的坏话，说他私藏兵器，想谋反，李渊嘴上骂别瞎猜，转头就把秦王府的几个将领调去了边疆；甚至有回李世民打了胜仗回来，李渊本该赏他，却听了李建成的话，把赏赐给扣了，还冷冷地说：你功劳够多了，该歇歇了。
他其实是在玩制衡。就像小时候给三个儿子分点心，给了世民一块大的，就得给建成多塞个小的，不然桌子就掀了。他以为自己能稳住——李建成有太子之名，李世民有实权之实，兄弟俩互相盯着，谁也不敢乱动，他这个皇帝就能安安稳稳地坐着。
可他忘了，这不是分点心，是争天下。
武德九年的夏天，天气热得反常。李元吉突然跑来跟他说：父亲，突厥又来犯边了，儿臣想替大哥出征，顺便把秦王府的尉迟恭、程知节他们也带上，让他们立点新功。
李渊一听就明白了——李建成是想把李世民的左膀右臂调走。他犹豫了半天，最终点了头。他想的是：调走就调走，让世民冷静冷静，也让建成松口气。
可他没算到李世民的狠。
那天夜里，秦王府的属官长孙无忌偷偷进了宫，跪在他面前哭：陛下，太子和齐王要动手了！他们说等秦王送他们出征时，就在昆明池设伏，杀了秦王！
李渊心里一下，却还是嘴硬：不会吧？都是亲兄弟。
长孙无忌磕着头喊：陛下！秦王手里有证据！是东宫的率更丞王晊送来的，他亲耳听见太子和齐王商量的！
他捏着那份密报，手都抖了。密报上的字歪歪扭扭，却像针一样扎眼——杀秦王，永绝后患。他忽然想起窦氏临终前的眼神，那眼神里的担忧，原来不是瞎操心。
他本该立刻把李建成和李世民叫来对质，可他又犹豫了。万一真撕破脸，这朝堂该怎么办？大唐的江山该怎么办？他想了一夜，最后决定：明天早朝，让兄弟俩当着百官的面把话说清楚。
可他忘了，李世民手里不光有证据，还有刀。
四、玄武门的箭响，碎了他的如意算盘
武德九年六月初四，天还没亮透，李渊就起了床。他坐在太极殿的龙椅上，等着李建成和李世民来。殿外的蝉鸣得聒噪，他心里却静得发慌，总觉得要出事。
没过多久，殿外传来一阵急促的脚步声，不是李建成，也不是李世民，是尉迟恭。
尉迟恭浑身是血，手里还攥着一把沾了血的长矛，一声跪在他面前，大声说：陛下！太子和齐王谋反，秦王已在玄武门将他们诛杀！秦王怕陛下受惊，派臣来护驾！
李渊脑子里的一声，像被雷劈了。他看着尉迟恭身上的血，看着殿外跑进来的侍卫脸上的慌张，忽然明白了——他的制衡游戏玩砸了。
他想让儿子们各归其位，却忘了他们都是猛兽；他想在中间找平衡，却把他们逼到了非你死我活不可的地步。李建成要是不慌，或许不会急着设伏；李世民要是不被逼到绝路，或许不会动杀心。可世上哪有那么多？
后来他把皇位让给了李世民。搬到太安宫那天，李世民来送他，跪在地上磕了三个头：父亲，儿臣不是故意的。
李渊没骂他，也没扶他，只是拍了拍他的肩膀。他想起李世民小时候，总爱跟在李建成身后，大哥长大哥短地喊；想起李建成平定刘黑闼回来，特意给李世民带了件波斯产的铠甲；想起三兄弟在太原府的院子里，围着窦氏的膝头说笑。
那些日子，怎么就没了呢？
贞观九年，李渊躺在病床上，李世民守在床边给他喂药。窗外传来百官的朝贺声——听说大唐又打了胜仗，把吐谷浑给收服了。李世民喂完药，轻声说：父亲，儿臣没让您失望。
李渊眨了眨眼，没说话。他看着李世民鬓角新添的白发，忽然想起武德七年那个秋夜，自己捏着檀木镇纸，盯着墙上的舆图发呆。那会儿他总想着，怎么才能让这江山稳一点，让儿子们和睦一点。
原来有些事，不是他想稳就能稳的。就像黄河的水，总得往东流，挡是挡不住的。
只是偶尔，他还是会想起长安的朱雀大街。想起李建成穿着太子礼服，牵着李世民的手，一起去参加郊祀；想起李世民打了胜仗回来，李建成站在城门口，笑着递给他一杯酒。
那时的太阳，真好啊。