宣德三年的雪，下得比往年来得早。
徐子阔缩在书房里，听着窗外北风卷着雪沫子打在窗棂上，像无数根细针在扎。手里的《论语》早就凉透了，墨迹被呵出的白气洇得发乌——他已经盯着己所不欲四个字看了半个时辰，耳朵里却全是西厢房传来的笑闹声。
娘，这蜜饯比前儿铺子买的还甜！是继弟徐天宝的声音，脆生生的，裹着蜜似的。
那是自然，继母王氏的声音带着得意的颤音，你张婶家新收的桂花，我特意让她多放了两钱糖。不像有些人，喝口糖水都嫌费糖。
徐子阔的手指攥紧了书卷，竹制的书脊硌得掌心生疼。桌角那碗糙米粥早就结了层皮，早上妻子李氏端进来时，鬓角还沾着灶膛里的灰。她总是这样，被王氏支使着劈柴挑水，却连句怨言都没有，只在夜里替他揉着冻僵的肩膀说：忍忍吧，都是一家人。
一家人？徐子阔猛地抬头，看着窗纸上自己佝偻的影子，喉结滚了滚。
那年他刚满十六，亲娘留下的那只玉镯还在妆匣里放着，父亲就娶了王氏进门。起初王氏还装模作样地嘘寒问暖，可自打天宝出生，这院子里的天就变了。棉衣到了冬天，天宝穿的是新弹的棉花，他身上的却总是打了三层补丁的旧絮；年夜饭的桌子上，鸡腿永远稳稳地落在天宝碗里，他和李氏面前只有啃不动的鸡骨架；就连父亲留下的那几亩好地，王氏也明里暗里划给了娘家侄子，只给他剩下两块漏水的洼地。
子阔，发什么呆呢？李氏端着一碗热汤进来，围裙上还沾着面疙瘩。她把汤碗往桌上一放，白汽腾起来，模糊了眉眼，天宝又在闹？别往心里去。
我去跟她理论！徐子阔地站起来，椅子腿在青砖地上划出刺耳的声响，爹临终前明明说过，东厢房那三间是留给我们的，她凭什么让天宝改成书房？
李氏赶紧拉住他的袖子，袖口磨得发亮的补丁蹭着他的手背。去年你要去理论，被她推倒在门槛上，膝盖肿了半月；前年你要争那几亩地，她在族长面前哭天抢地，说我们要逼死她们母子。她的声音很轻，却带着股韧劲，争来了又如何？街坊四邻背后指脊梁骨，说我们容不下寡母幼弟，你这书还怎么读？
徐子阔看着妻子冻得发红的指尖，那是今早洗全家人的棉衣冻的。他忽然泄了气，重重坐回椅子上，脊梁弯得像张拉满的弓。可这口气，我咽不下！
咽不下，就含着。李氏往他碗里夹了块萝卜干，那是她偷偷在灶膛里煨熟的，带着点焦香，我娘家奶奶常说，锅里的粥，你多盛一勺，别人就少一勺；可灶膛里的火，你添一把，大家都能暖和。
雪停的时候，王氏果然带着天宝搬进了东厢房。搬家那天，几个帮工的壮汉直咂舌——光天宝的玩物就装了三大箱，有琉璃盏，有玉棋子，还有匹毛色油亮的小马驹，是王氏托人从苏州买来的。而徐子阔夫妇的东西，只用一个旧木箱就装完了，最值钱的，是他寒窗苦读用了十年的砚台。
哥，这砚台磨出来的墨发灰，天宝抱着个新砚台跑过来，那砚台是端州的紫石，透着温润的光，不如给我垫花盆吧？
王氏在一旁笑：小孩子家不懂事，子阔你别往心里去。眼里的得意却像泼出去的油，亮晃晃的。
徐子阔的手在袖管里攥成了拳，指甲几乎嵌进肉里。李氏却笑着走过来，摸了摸天宝的头：你哥这砚台虽旧，却陪他考中了秀才，是个念想。等你长大了读书，让你娘也给你寻个好的。
那天晚上，徐子阔在灯下看书，李氏在一旁纳鞋底。油灯的火苗忽明忽暗，照着她额角细密的汗珠。你看这线，她举起手里的活计，拉得太紧，线就断了；太松，鞋就不结实。过日子也一样，太计较，心就累了。
日子就这么不紧不慢地过着。徐子阔在镇上开了个小私塾，教十几个孩子念书，李氏就在家里缝缝补补，偶尔帮人浆洗衣物补贴家用。王氏和天宝依旧过着阔绰的日子，只是天宝越大，性子越野，常常跟着镇上的纨绔子弟斗鸡走狗，手里的钱像长了腿，总也留不住。
有回徐子阔路过赌坊，正撞见天宝被两个壮汉推搡出来，嘴里骂骂咧咧：不就是输了五十两吗？我家有的是钱！
徐子阔赶紧上前把人拉开，天宝却甩开他的手，啐了一口：别碰我！你算哪根葱？
王氏赶来的时候，不仅没骂儿子，反而指着徐子阔的鼻子骂：肯定是你这穷酸样带坏了我儿子！若不是你占着家里的名分，我们早搬到城里享福了！
街坊们都围过来看热闹，有人替徐子阔抱不平：你家的地契房契都在手里，还想怎么样？也有人叹气：这偏心偏到胳肢窝里了。
李氏挤进来，拉着徐子阔就走，走到巷口才说：嘴长在别人身上，让他们说去。舌头是软的，可日子是硬的，得自己过。
宣德七年的秋天，风卷着落叶，像在收拾什么残局。
那天徐子阔正在给学生讲《孟子》，忽然有人气喘吁吁地跑来：徐先生，你家...你家继母被人堵在街口了！
他跑到街口时，看见王氏抱着天宝坐在地上哭，几个凶神恶煞的汉子正往她家搬东西。欠债还钱，天经地义！为首的刀疤脸把一张借据拍在王氏面前，你儿子赌输了三百两，还想赖？
王氏哭得撕心裂肺：我没有钱了！家产都被他败光了啊！
天宝缩在王氏怀里，吓得瑟瑟发抖，哪还有半分往日的嚣张？他身上的锦袍被扯破了，脸上还有道血痕，看着倒像是只被雨淋湿的丧家犬。
街坊们议论纷纷：听说天宝把房子都押出去了上个月还见他在酒楼请人吃饭，一掷千金呢这下好了，家底掏空了。
徐子阔站在人群外，心里像打翻了五味瓶。那些年受的委屈，像潮水似的涌上来，几乎要将他淹没。他转身想走，却被李氏拉住了。
我们把他们接回家吧。李氏的声音很平静，像落在湖面的叶子。
你说什么？徐子阔不敢相信自己的耳朵，他们把我们逼到这份上，你还...
天冷了，李氏望着缩在地上的母子俩，他们身上的衣服虽好，却挡不住秋风的凉，总不能看着他们流落街头。
可...
我知道你委屈。李氏打断他，眼睛亮得像星子，可我更怕，夜里睡不着的时候，想起他们在街头冻着饿着，那滋味，比自己受委屈还难受。
把王氏和天宝接回家的那天，夕阳把西厢房的窗棂染成了金色。那间屋子本是堆放杂物的，李氏连夜打扫出来，铺了层新稻草，又把自己陪嫁的那床棉被拿出来铺上。
这...这怎么好意思...王氏看着那床绣着并蒂莲的棉被，脸涨得通红。这些年，她从未给过李氏好脸色，甚至在她生重病时，都没送过一碗热汤。
先住着吧。李氏端来一碗热粥，粥里卧了个鸡蛋，天宝年纪还小，知错能改就好。
天宝捧着粥碗，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里。长这么大，他第一次吃到不是母亲命令下人做的饭，那鸡蛋的香，混着李氏手心的温度，烫得他心里发慌。
接下来的日子，像幅被重新染色的画，渐渐透出温暖的底色。
李氏每天早上都给王氏端去热水，晚上帮天宝清洗脸上的伤口。她还托人找了位老郎中，给王氏调理因为连日哭泣伤了的脾胃。徐子阔则把天宝带到私塾，让他跟着学生们念书，夜里还亲自教他练字。
这笔要握稳，徐子阔握着天宝的手，在宣纸上写下字，笔画遒劲有力，字如其人，心稳了，笔才能稳。
天宝起初很抵触，后来看着徐子阔耐心的样子，看着李氏在灶台前忙碌的背影，看着那些穿粗布衣的学生认真念书的模样，心里那层坚冰，渐渐开始融化。有天他帮李氏劈柴，不小心砸到了手，李氏赶紧用草药给他包扎，他忽然地哭了：嫂子，我以前对不起你们...
王氏站在门后，把这一切看在眼里。她想起自己把徐子阔的棉衣改成天宝的小袄，想起把好米藏起来只给他们吃陈米，想起在族长面前颠倒黑白...那些往事像针一样扎着她的心。有天夜里，她偷偷起来，看着东厢房里熟睡的徐子阔夫妇，眼泪把枕巾湿了一大片。
开春的时候，徐子阔托人找到了天宝欠赌债的债主，把自己开私塾攒下的钱，加上李氏变卖嫁妆换来的银子，一分不少地还了。还钱那天，刀疤脸拍着徐子阔的肩膀：徐先生是条汉子！换作旁人，躲都来不及！
天宝彻底戒了赌瘾，跟着徐子阔打理私塾，手脚勤快，说话也懂了分寸。有回镇上的地主想请他去当账房，他说：我要跟着我哥好好读书，将来考个功名，报答他和嫂子。
王氏则把家里的琐事都揽了过去，浆洗衣物，洒扫庭院，做得井井有条。她给徐子阔夫妇做的棉衣，絮的是最厚实的新棉；蒸的馒头，总是把最暄软的那几个放在他们碗里。有回李氏要去娘家，她连夜纳了双厚底鞋：路上滑，穿这个稳当。
那年秋天，李氏生下了三个儿子，三个粉雕玉琢的小家伙，哭起来声音洪亮得像打锣。王氏抱着孩子，笑得合不拢嘴，夜里都要起来三四回，给孩子换尿布，喂奶，比伺候天宝时上心十倍。
你看这老三，眉眼像子阔。王氏抱着最小的那个，脸上的皱纹笑成了一朵花，长大了肯定有出息。
徐子阔看着眼前的景象，忽然想起李氏说过的那句话：灶膛里的火，你添一把，大家都能暖和。如今这屋子里的烟火气，果然比以往任何时候都要旺。
街坊们都说徐子阔夫妇傻，放着安稳日子不过，偏要揽这麻烦事。可看着陆家院子里越来越多的笑声，看着天宝在学堂里教孩子们念书的认真模样，看着王氏提着食盒给徐子阔送午饭时的笑脸，又忍不住点头：这才是过日子的样子。
有年除夕，一家人围坐在灶台边包饺子。王氏擀皮，李氏包馅，徐子阔教三个儿子认字，天宝在一旁烧火，火苗舔着锅底，映得每个人的脸都红扑扑的。
我这辈子，最对不住的就是你们俩。王氏忽然放下擀面杖，抹起了眼泪，以前我总觉得，把好东西都给天宝，他才能过得好。现在才明白，手心手背都是肉，暖了这头，冻了那头，最后谁都暖和不了。
李氏握住她的手，那双手曾经那么刻薄，如今却因为操劳变得粗糙而温暖。娘，过去的事，就像饺子下锅，沉下去就沉下去了，浮起来的，才是熟了的好日子。
窗外的鞭炮噼里啪啦响起来，炸开的火星像漫天的星子。三个小家伙拍着手笑，天宝往灶膛里添了块大柴，火光腾地一下窜起来，照亮了每个人眼里的笑意。
徐子阔看着这满堂的热气，忽然懂了。那些年吃的亏，受的委屈，就像灶膛里的灰烬，看着不起眼，却悄悄积攒着温度，等到时机一到，就能燃起更旺的火。
这世上的道理，往往就藏在一碗粥里，一件衣中，一声寻常的问候里。你多一份计较，就少一份安宁；你多一份宽容，就添一份福气。就像天上的月亮，圆了会缺，缺了会圆，从来都不会偏待谁。
而屋檐下的日子，说到底，不过是你帮我添把柴，我为你递碗汤，在这一来一往的温暖里，把日子过成一锅咕嘟冒泡的好粥。