运河边的杨柳刚抽出嫩芽时，王元宝的绸缎庄门口挂起了新幌子。湖蓝色的缎面上绣着聚鑫号三个金字，在三月的风里飘得招展，像只跃跃欲试的金鲤鱼。他站在柜台后拨算盘，珠子打得噼啪响，眼角的笑纹里都盛着得意——这两年漕运通畅，南来北往的商客多，光是苏州的苏绣、杭州的杭绸，就赚得他库房里的银子堆成了小山。
东家，街口张瞎子说，城隍庙后殿的火神爷最灵验，伙计小李捧着账本进来，鼻尖沾着点墨渍，说是有个贩茶的，烧了三个月檀香，去年一趟生意就赚回三船货。
王元宝的算盘停了。他摩挲着柜台边缘的包浆，那是几十年的铜钱磨出来的亮泽。火神爷？他眉梢挑了挑，我倒听说过，说是爱吃上好的松柏柴，祭品得是整只的牛羊，心诚了，财源能像运河水似的淌进来。
当晚，王元宝就叫管家去后山砍松柏。管家张忠拦着：东家，后山的松柏是护堤的，砍了怕招祸......
怕什么？王元宝瞪了他一眼，从钱柜里摸出两锭银子，多给山民些钱，挑最粗的砍！火神爷高兴了，这点损失算什么？
第二天凌晨，三担油光水滑的松柏柴就堆在了后院。王元宝亲自点了火，火苗地窜起来，映得他脸红扑扑的，像抹了胭脂。他又让人杀了头黄牛、三只肥羊，整只整只地摆在供桌上，油汁顺着桌面往下滴，在青砖地上积成小小的油洼。
火神爷在上，他跪在蒲团上，额头磕得地面邦邦响，弟子王元宝，求您老人家多送些财路。等我发了大财，就给您重塑金身，鎏三层金！
妻子赵氏在一旁看着，眉头拧成个疙瘩：当家的，咱现在的生意够好了，何必......
你懂什么？王元宝打断她，香灰落在他的藏青马褂上，人无横财不富！你看对门的李记当铺，去年拜了财神，现在连门槛都被踏破了。
从那天起，聚鑫号的后院就没断过烟火。初一十五杀牛羊，平常日子也得烧两捆松柴。王元宝每天卯时就起来祭拜，香烛用的是杭州最好的凝神香，供品换着花样来——苏州的糕团、广东的糖霜、甚至还有西域来的葡萄干。伙计们私下里嘀咕，说东家把做生意的心思都用到烧香上了，进新货时连布料的成色都懒得看。
头半年，生意倒真没差。运河上的粮船多，粮商们爱买鲜亮的绸缎给家眷，账面上的银子哗哗往上涨。王元宝更信了，觉得是火神爷显灵，索性把账本交给二掌柜，自己天天守在后院添柴、磕头，额头上磕出个红印子，倒像是块自带的福记。
可到了深秋，风向就变了。先是运河水位落得厉害，大船进不了港；接着邻县闹了蝗灾，粮商们都捂着钱袋子不敢花；最糟的是，一批从湖州进的上等湖绸，不知怎么回事，下水就褪色，好几家主顾找上门来退货，吵得铺子都做不了生意。
王元宝急了，在后院烧得更凶。松柏柴涨到一两银子一担，他眼睛都不眨；供桌上摆上了整只的烤猪，油星子溅到香炉里，把香都浇灭了。他跪在地上，膝盖磨破了皮，嘴里反复念叨：火神爷，您是不是嫌供品不够？我明天就杀头骆驼来！
赵氏偷偷抹眼泪：当家的，要不......咱别拜了？库房里的银子快见底了，连伙计的月钱都快发不出来了。
妇人之见！王元宝把香往地上一摔，香梗断成几截，再等等！火神爷肯定在考验我！
冬至那天，王元宝咳得直不起腰，咳出的痰里带着血丝。大夫来看了，说是忧思过度、虚火旺盛，开了方子，却叹着气说心病还得心药医。他躺在病床上，看着窗外飘起的雪花，忽然发现后院的火光映在窗纸上，像个张牙舞爪的怪物。
管家，他哑着嗓子喊，去......去看看账上还有多少银子。
张忠捧着账本进来，脸色发白：东家，除了给伙计发月钱，就......就剩这几两碎银了。昨天李记当铺的李掌柜来，说您前儿个抵押的那对玉如意，他愿意再宽限些日子......
王元宝的眼睛猛地睁大，又慢慢闭上。他想起半年前，自己还笑话李掌柜小家子气，如今倒轮到自己去当铺借钱。后院的烟火还在飘，闻着却呛得慌，像是烧着了自己的骨头。
我得去趟灵隐寺。他突然坐起来，咳得更厉害了，听说那里的智空长老能通佛理，我去问问，火神爷到底要我怎样。
去灵隐寺的路不好走，雪下得紧，马车在泥路上打滑。王元宝裹着件旧棉袄——新的那件早就当了——咳嗽声在车厢里滚来滚去，像个破风箱。他望着窗外白茫茫的田野，忽然想起刚开聚鑫号那年，自己背着包袱走南闯北收布料，脚磨出了泡，就在田埂上烤红薯吃，那时的红薯香，比现在的凝神香好闻多了。
灵隐寺的香火倒旺。智空长老正在禅房里抄经，笔尖在宣纸上划过，留下淡淡的墨痕。他抬起头，看着形容枯槁的王元宝，眼神像潭静水：施主来求什么？
求长老指点，王元宝跪下，膝盖砸在青砖上，我每日祭拜火神，杀牛羊、烧好柴，为何生意反倒败了，身体也垮了？难道是我心不够诚？
智空长老放下笔，指了指窗外的梅树。枝头顶着雪，却有朵花苞要开了：施主看那梅花，它要开花，靠的是冬日里扎在土里的根，还是香烛供奉？
自然是靠根......王元宝愣了愣。
火神爱吃的，不是柴薪，是人心的暖。长老拿起块刚烤好的番薯，递给他，你砍护堤的松柏，是断了水土的根；你杀牛羊求利，是寒了生灵的心。香烧得再旺，心是冷的，福气怎么留得住？
王元宝接过番薯，烫得手直抖，却没舍得放下。热气从指缝钻进来，暖得他鼻子一酸：那......那我该怎么办？
去修修被砍秃的山岗，给遭灾的邻县送些粮，长老的声音不高，却像敲在铜钟上，再想想你当初为什么开绸缎庄——是为了让百姓穿上结实的好布，还是只为了银子？
回程的路上，雪停了。王元宝坐在马车上，手里攥着那块渐渐凉透的番薯，心里却像揣了团火。他想起刚开聚鑫号时，母亲说做生意就像做人，得实诚，那时他进的布，都要亲自下水试过才敢卖；想起有个穿补丁衣裳的老婆婆，想买块红布给孙女做嫁妆，他收了半价，还多扯了一尺；想起去年冬天，给运河边拉纤的纤夫送过棉衣......那些被香火熏得快忘了的事，一件件浮上来，像雪地里冒出的嫩芽。
到家的第二天，王元宝就停了后院的祭拜。他让管家把剩下的香烛、供品都分给了街坊，又拿出最后的积蓄，雇人去后山补种松树苗，还买了十车粮食，亲自押着送去邻县。
赵氏看着他忙前忙后，累得倒头就睡，却比以前烧香时精神多了，忍不住问：当家的，不拜火神了？
王元宝擦着汗笑，我现在拜的是心里的神——这神爱吃的，是实在事。
他重新管起了铺子。进新布时，亲自站在码头验货，摸布料的厚度，看染色的均匀，连线头都要揪掉；老主顾来，他泡上自家炒的茶叶，聊几句家常，价钱上总让三分；有穷人家买不起好布，他就把些零头布送过去，说给孩子做件小褂子正好。
伙计们都说，东家像是换了个人。以前总皱着眉算计，现在见人就笑，算账时手指在算盘上跳得轻快，倒比烧香时看着顺眼多了。
开春的时候，怪事发生了。运河的水涨了，粮船又回来了；邻县的蝗灾过了，粮商们带着新赚的银子，专来聚鑫号买布，说王掌柜的布，穿三年都不破；连上次来退货的主顾，都带着街坊来，说褪色是因为我洗得太急，这布其实好着呢。账面上的银子慢慢多起来，王元宝的咳嗽好了，额头的红印子消了，倒添了些眼角的笑纹。
有天傍晚，王元宝站在柜台后，看着夕阳透过窗棂，照在一匹湖蓝色的绸缎上，像极了运河上的水波。二掌柜进来报喜，说新到的一批粗布，被县里的学堂订去做校服了。
王元宝点点头，拿起剪刀，我去裁几尺红布，给后院那棵新栽的梅树做个挡风的罩子。
后院的香炉早就空了，积了层薄灰。王元宝没管它，只是给新栽的树苗浇了水。风从运河上吹来，带着水汽和青草的香，比凝神香好闻百倍。他忽然明白，这世上哪有什么不请自来的福气？那些看似随心愿的事，不过是你种下的善因，在某天悄悄结了果——就像他小时候种的桃树，浇了三年水，才在第四年春天，开出满树的花。
暮色里，聚鑫号的灯笼亮了。橘黄色的光透过窗纸，映在运河的水波上，晃啊晃的，像撒了一路的碎金子。路过的人都说，这光看着比后院的烟火暖多了，走进去心里都亮堂。