暮秋时节，鸡鸣寺的银杏开始披金。十七岁的小沙弥明心蹲在墙根儿，用竹扫帚聚起一堆落叶，忽然觉得自己像只衔草筑巢的小鸟，只不过衔的是碎金般的银杏叶，筑的是每日必清的。
明心，又在和落叶较劲呢？藏经阁前的老香客张妈拄着拐杖笑，她常来寺里添油，看这小沙弥每日扫得满头汗，心里不落忍，我教你个法子，趁天没黑使劲摇树，把叶子全晃下来，明日保准省劲！
明心眨着眼睛，扫帚杆在掌心碾出个红印。他望着寺前那排高大的银杏树，枝桠上还挂着半树叶子，在夕阳里透着琥珀光。要是能把明天的叶子也摇下来，早上就能多念半卷《心经》了——他想着，握紧扫帚往树边跑，袖子在风里鼓成小帆。
一、二、三！明心抱住碗口粗的树干，憋足了劲摇晃。枯枝上的叶子扑簌簌落下来，有的刮过他鼻尖，有的钻进衣领，还有几片正巧落在他新剃的光头上。他越摇越起劲，落叶像金色的雨，在夕阳里旋出细碎的光尘，堆在脚边成了座小山。
这下够扫三日的了！明心叉着腰喘气，脸上沾着草屑，嘴角却咧得老开。他哼着佛号扫完落叶，特意把墙角旮旯都掏干净，这才背着竹篓去倒叶子，心里盘算着明天能睡个懒觉。
谁知第二天天还没亮，明心就被扫地的声惊醒。他慌忙套上僧鞋冲出院门，只见青石板上又铺满了落叶，金黄的、棕褐的，比昨日更厚实。昨夜刚扫净的树根下，新的落叶正打着旋儿往下落，像一群不听话的小兽，硬是在干净的地上撒了野。
怎么会这样......明心的扫帚掉在地上，眼睛瞪得溜圆。他蹲下身，指尖触到一片带露水的叶子，冰凉的触感让他想起张妈昨天说的话，心里不由得一阵委屈。
傻孩子，又和叶子置气呢？慈云禅师的声音从身后传来，老和尚手里托着盏茶，热气在晨雾里凝成白气。明心慌忙合十，鼻尖还沾着片没拍掉的银杏叶。
禅师弯腰拾起扫帚，在明心刚才蹲过的地方扫了两下：你瞧，这片叶子上有虫蛀的痕迹，那片带着早霜的斑点。每片叶子落下来的时辰、姿态，都是上天定好的。他忽然轻摇树干，几片叶子慢悠悠飘落，有的落在明心肩头，有的飘进禅师的茶盏。
明心望着茶盏里的落叶，忽然想起昨日摇树时，那些叶子是慌乱地砸下来的，带着断枝的疼，哪像此刻这般轻盈自在。禅师吹了吹茶汤，继续说道：就像人活一世，该吃的饭要一口口吃，该受的苦要一步步熬。你想把明天的叶子摇下来，好比想把明天的烦恼今天就尝尽，岂不是傻？
可弟子只是想......明心挠着光头，话没说完就被禅师抬手止住。老和尚指了指远处的钟鼓楼，晨光正顺着飞檐往下淌，给雕花窗棂镀了层金边：你听，晨钟还没响，斋饭还没煮，可太阳照样从东山升起。该来的总会来，急不得，也躲不掉。
明心忽然想起上个月抄经时，总想着赶在日落前抄完，结果错漏百出，被监院师父罚重抄三遍。此刻看着满地落叶，他忽然觉得每片叶子都在点头，说着急不得，急不得。
去拿个竹筛来。禅师忽然吩咐。明心虽疑惑，还是快步取来筛子。禅师将筛子扣在落叶堆上，轻轻摇晃，只见细小的草屑、虫尸从筛眼漏下，留在筛面上的竟是片叶面完整、色泽均匀的好叶子。
你看，禅师捏起那片叶子，刻意去摇树，捡来的尽是残枝败叶；静下心等叶子自己落，反倒能挑出好的。生活也是如此，越想提前抓在手里的，越是握不住；反倒把眼前的路走稳了，该来的自然会来。
明心接过那片叶子，叶脉在阳光下清晰如掌纹。他忽然想起母亲临终前说的话：过日子就像蒸馒头，火候没到，揭锅盖只会让馒头塌了皮。那时他不懂，现在看着手中的落叶，竟似懂了几分。
从那以后，明心再没摇过树。每天清晨，他总是先在树下静坐片刻，看叶子一片一片落，听露水一滴一滴坠，等晨钟响过三巡，才不慌不忙地拿起扫帚。他发现，慢慢扫的时候，能看见落叶下藏着的小甲虫，能闻到泥土混着枯叶的香，甚至能听见两片叶子相撞时发出的细碎声响。
有天午后，明心正在廊下晒经，忽然起了阵秋风。金黄的叶子漫天飞舞，像无数只透明的蝴蝶。他放下经卷，张开双臂转了个圈，几片叶子轻轻落在他的袈裟上，竟比任何刺绣都好看。
明心，发什么呆呢？张妈挎着竹篮进来，看见满地落叶和转圈的小沙弥，忍不住笑，你怎么不摇树了？瞧这叶子落得......
张妈，明心接住一片飘落的叶子，放进她的竹篮里，昨天的叶子扫干净了，今天的叶子正该落，明天的叶子......等明天再说呗。
老香客望着眼前笑得清亮的小沙弥，忽然觉得这满地落叶竟比往年都好看。阳光穿过叶隙，在青石板上织出流动的图案，像一幅会呼吸的画。
若干年后，明心成了鸡鸣寺的住持。他常对弟子们讲起当年的落叶课：世人总爱说早作打算，却忘了二字最重。就像扫地，与其盯着明天的落叶发愁，不如把今天的每片叶子都扫得干干净净。
每当暮秋时节，寺里的银杏依旧会落满庭院。但见那老和尚坐在檐下，看弟子们不慌不忙地扫着落叶，阳光落在他肩头，像落了片永远不会消逝的金黄。而那些曾被摇落的、曾被清扫的叶子，早已化作春泥，在树根下孕育着下一个春天的故事。