初夏的阳光斜斜落在皇城角的老槐树上，洒下斑驳的光影。苏砚秋搬了张藤椅坐在廊下，手里捏着本泛黄的《新政辑要》，目光却没落在书页上——不远处，万历皇帝正蹲在花池边，小心翼翼给那盆“太空兰花”浇水，花白的胡子垂在衣襟上，沾了几点水珠也浑然不觉。
“慢着点，那根刚发的新芽嫩得很。”苏砚秋扬声提醒。这盆兰花是新帝特意让人从空间站捎回来的，月壤培育的根系格外粗壮，开的花瓣带着淡淡的银晕，据说是太空射线照射的缘故。
皇帝直起身，拍了拍手上的土，笑道：“这花比御花园的金桂金贵多了，当年朕为了让南方的荔枝在北方结果，费了多少力气，哪像现在，月亮上的土都能种出花来。”
廊下的石桌上，摆着新沏的雨前龙井，旁边放着个小小的收音机，正播报着午间新闻：“……洛阳省新型灌溉系统今日试运行，预计可使周边万亩旱地转为水田……南京省首条磁悬浮铁路完成铺轨，时速可达三百里……”
“磁悬浮？”皇帝端起茶盏，眉头微挑，“上次听新帝说，这车子不用铁轨接触，全靠磁力推着跑？”
“可不是。”苏砚秋翻了页书，指尖划过“铁路新政”那篇旧文，“当年修郑州到洛阳的铁路，工匠们在冻土上熬了三个冬天，才想出用炭火融冰的法子。现在倒好，连轮子都不用了，直接‘飞’着走。”
收音机里的新闻还在继续，说到空间站的最新进展：“……生态循环系统已实现完全自给，氧气再生率达99%，水利用率100%，为年底平民巡游项目奠定基础……”
皇帝忽然笑起来：“还记得沈敬之那小子第一次上奏折，说要在太空建‘房子’，满朝文武都笑他异想天开。现在呢？人家不仅建了房子，还能在里面种庄稼、养鱼虾，连咱两个老头子都能盼着去住几天。”
苏砚秋也跟着笑。他想起二十年前，沈敬之还是格致馆的小吏，捧着厚厚的图纸在宫门外等了三天，只为求见皇帝一面，说要“让大明的旗帜插在月亮上”。那时谁能想到，这看似荒唐的梦，竟真的一步步成了现实。
正说着，内侍匆匆走来，手里捧着个锦盒：“苏大人，李大人，这是新帝让奴才送来的，说是空间站刚传回的照片。”
打开盒子，里面是一叠硬纸照片，最上面一张是从太空俯瞰地球的景象——蓝白相间的星球悬在漆黑的宇宙中，亚洲大陆的轮廓清晰可见，大明的疆域像一片绿叶，镶嵌在广袤的土地上。
“这角度看，江山真小啊。”皇帝抚摸着照片边缘，语气里带着感慨，“当年朕派郑和下西洋，以为海的尽头就是天边；现在才知道，咱连地球的边都没摸着呢。”
苏砚秋拿起另一张照片，是空间站的内部景象：居民们在失重环境下飘着看书，科研人员在实验室里调试仪器，孩子们围着一盆红色的土豆欢呼——那是月壤种植的成果，块茎上还带着淡淡的紫色斑点。
“你看这土豆，”苏砚秋指着照片，“在地上长了几千年，换个地方就变了颜色，可见这天地间的道理，从来不是一成不变的。”
皇帝点点头，忽然指着照片角落里的棋盘：“哟，他们还在空间站下棋？等咱上去了，非得跟沈敬之杀几盘不可，让他见识见识什么叫‘老棋骨’。”
两人对着照片絮絮叨叨，从太空的土豆说到地面的新稻种，从磁悬浮铁路说到西域的新水渠，阳光渐渐移过石桌，把他们的影子缩成一团。收音机里的新闻换了调子，开始播送昆曲选段，正是那日在醉春楼听的《玉簪记》。
“这曲子听得人心里舒坦。”皇帝眯起眼，跟着调子轻轻哼唱，“其实啊，管他是地上还是天上，日子过得舒坦，就是最好的。”
苏砚秋没接话，只是把《新政辑要》合上，放在石桌上。书页间夹着的旧照片滑了出来，是五十年前他和年轻的皇帝在御花园的合影，那时两人都还年轻，眼神里满是对未来的憧憬。
他捡起照片，对着阳光看了看，忽然觉得，当年的憧憬并未落空。或许他们没能预见太空站，没能想到磁悬浮，但他们播下的“实干”种子，终究在这片土地上长出了新的枝芽，结出了连他们自己都未曾想象的果实。
收音机里的曲子还在继续，“月明云淡露华浓”的唱腔混着檐下风铃的轻响，像一首温柔的时光谣。皇帝已经靠在藤椅上打起了瞌睡，嘴角还带着笑，手里攥着那张地球的照片。
苏砚秋拿起薄毯，轻轻盖在他身上。阳光透过槐树叶，在老人的脸上投下细碎的光斑，安静得像一幅画。远处的皇城传来报时的钟声，洪亮而悠长，仿佛在为这片安稳的江山，又添了一段平和的注脚。
他知道，属于他们的时代早已过去，但看着眼前这一切——太空传来的照片，地上跑的新车，百姓嘴边的笑意，还有廊下晒暖的安宁——便觉得所有的奔波与操劳，都值了。