夜色如墨，将巍峨的宫城浸染得像一头沉睡的巨兽。
浓云低垂，遮蔽星月，只余下几盏宫灯在风中摇曳，投出斑驳光影，仿佛巨兽呼吸间吐纳的微光，幽幽闪烁，映得青石甬道忽明忽暗。
三更的梆子声刚过，一阵细碎而急促的脚步声便刺破了御书房外的宁静，踏碎了青石板上薄薄一层寒霜，发出细微的“咔嚓”声，如同冰裂轻响。
内侍刘放几乎是连滚带爬地跪在殿外，双膝砸在冰冷石面上，指尖触到那层霜花，寒意如针，顺着指骨直窜心口，激得他浑身一颤。
他的声音因恐惧而颤抖：“陛下，野王急报，司马氏的私兵已渡过沁水，正向京畿而来，两日之内便可兵临城下！”
御书房内，烛火通明，融化的蜡泪沿着铜烛台缓缓滑落，凝成扭曲的琥珀，散发出淡淡的松脂焦香。
年轻的天子曹髦正临窗伏案，手腕悬空，一笔一划地抄写着《孝经》。
窗外北风呜咽，吹动纱帘轻颤，发出细微的“簌簌”声，却未扰他分毫。
狼毫笔尖蘸饱松烟墨，在洁白绢帛上落下工整“孝”字——墨迹饱满，力道均匀，宛如刀刻，纸面微微凹陷，指尖拂过时能感受到那一道道凸起的纹理。
墨香清冷，混着烛火的暖息，在鼻尖萦绕不散。
直到写完“开宗明义章”的最后一句，他才将笔轻轻搁在笔洗上，发出一声极轻的“叮”，如同玉磬余音，在寂静中荡开一圈涟漪。
他抬起头，脸上甚至还带着一丝温和的笑意：“知道了，退下吧。”
刘放愕然抬头，只看到天子平静如水的眼眸，那里面没有惊慌，没有愤怒，只有深不见底的沉静，仿佛深渊映着残烛，幽邃难测。
他不敢多问，只能满心惶恐地叩首告退，额头触地时，听见自己心跳如鼓，咚咚作响，与远处宫角铜漏滴答声交织成一片，如同命运的节拍。
几乎在同一时刻，远在百里之外的野王军营中，北风卷起战旗，猎猎作响，铁甲相击之声不绝于耳，火把照得营中亮如白昼，映出一张张肃杀面孔，汗味、皮革与马匹的气息混杂在热浪之中。
司马昭身披玄甲，在亲兵簇拥下大步前行，铁靴踏在冻土之上，发出沉重的“咚咚”声。
他以“京师防务空虚，需加强戒备”为名，轻而易举地接管了左营数处哨位，将这支拱卫京师的禁军半数纳入掌控。
而在洛阳城南的司隶校尉府中，油灯尚明。
老书办沈某趁着夜值交接之际，从怀中取出一份早已备好的伪造急报，指尖微颤，却动作利落，悄然塞入待呈叠中。
纸页摩擦的“沙沙”声，在寂静的公房里格外清晰。
当司马昭立于高台，遥望皇城轮廓隐没于灰蒙晨雾之中，嘴角勾起冷笑：“此刻那小儿，怕已在龙床上抖如筛糠。”与此同时，一道羽檄正疾驰入宫，比私探传信更快一步，顷刻传遍洛阳。
司马昭策马穿过朱雀门，步入太极殿前梅林时，脚步却不自觉地顿住了——寒风中，素衣天子负手立于花影之下，神情宁谧，仿佛不是听闻兵临城下，而是正赴一场春宴。
几株早梅凌寒绽放，花瓣微颤，暗香浮动，随风渗入肺腑，清冷而幽远，夹杂着泥土与枯枝的气息。
宫人裴娘跪坐抚琴，指尖流淌出古朴平和的《南风》，颂舜帝仁德，曲调如溪水缓流，竟压过了兵戈之兆，弦音清越，余韵悠长。
“臣，司马昭，参见陛下。”他压下心头惊疑，上前拱手行礼，甲叶相击，发出金属般的冷响，寒气自重甲缝隙渗入肌肤。
曹髦仿佛方才察觉，转过身来，笑容可掬：“大将军来了，快请起。朕昨夜抄经至五更，此刻反倒觉得神清气爽，正想寻人共读一篇，你来得正好。”说罢，便吩咐宫人，“给大将军看茶。”
温热茶盏递至手中，司马昭强作镇定谢恩，指尖触到瓷壁，却觉那热度转瞬即逝，反似冰雪侵骨。
他饮了一口，茶汤苦涩，舌根发麻，竟不知是茶味如此，还是心绪作祟。
就在二人虚与委蛇之际，司隶校尉府中，一名官员揉着惺忪睡眼翻开公文堆，忽见一份“紧急军情”：河内郡豪族张氏、李氏勾结外敌，意图谋反，大将军司马昭已于昨日调动野王驻军前往弹压。
他猛然惊坐而起——按律，调兵千人以上须先奏请御批！
然至今未见表章，此报竟称已发兵镇压，岂非擅权？
他额角渗汗，手微微发抖，立刻加盖官印，循最急渠道上报朝廷。
消息如羽檄飞驰，司马昭方离宫门，尚未归府，亲信已策马追至：“大人！司隶府传出急报，称您已出兵平叛！”他脸色骤变，勒马回望皇城，眼中怒火翻腾：“胡言乱语！何来叛乱？这是圈套！”
他调转马头，疾驰入宫，再入御书房。
曹髦仍端坐案前，神色温和如初：“大将军何事如此惊慌？”“陛下！”司马昭顾不得礼仪，急切辩解，“所谓河内叛乱纯属谣言，臣调兵只为拱卫京师，绝无他意！”曹髦静静听着，点了点头，叹息道：“朕自然是知道卿的忠心。可是，如今洛阳城里舆情汹汹，百姓都在传言‘兵自北来，意在逼宫’。人心不安，非社稷之福啊。”他目光柔和，语气充满体谅，“不如这样，卿先遣一名使者，召回部队。然后，再上一道表章自陈心迹，也好安抚天下人心，如何？”
每一个字都像针，扎进司马昭心里。
这本是他谋士荀勖所献万全之策——先撤兵，再上表，以示清白。
可如今从天子口中说出，却成了被迫认错的诏令。
他若不从，便是坐实谋逆；若从，则威信尽失。
他牙关紧咬，额上青筋暴起，望着曹髦那双清澈无辜的眼睛，却仿佛坠入深渊漩涡。
冬风吹透重甲，背脊冷汗涔涔而下，湿透中衣，寒意刺骨。
最终，他从牙缝挤出几字：“臣……遵旨。”
夜更深了。
万籁俱寂，唯有宫中铜漏滴答作响，不急不缓，丈量着权力更迭的每一寸光阴。
曹髦终于停笔，将抄毕的《孝经》轻轻吹干墨迹，指尖拂过纸面，感受那微微凸起的笔画纹理，墨香依旧萦绕鼻端。
他将其缓缓收入紫檀木匣，匣面雕纹古朴，触手温润，木质的微凉与掌心的温度交融。
他对刘放轻声道：“明日早朝，召集群臣，宣读此文。就说朕夜感先祖托梦，示朕当以孝道治天下，方可国祚绵长。”刘放恭敬应下，掌心却已湿透，指尖微微发颤。
“陈七郎。”
一声低唤，似风吹落叶，轻不可闻。
角落阴影缓缓流动，一道身影自黑暗中浮现，黑衣贴身，面容隐没在帽兜之下。
他是曹髦十二岁那年亲手种下的刀，十年未曾出鞘。
“在。”声音沙哑，却稳如磐石。
曹髦缓缓起身，推开窗棂。
北风灌入，吹动残烛摇曳，光影在他脸上交错，忽明忽暗，如同命运的棋局正在展开。
他遥望北方深邃星空，那里是司马氏军队来的方向，也是他复仇之路的起点。
他的声音轻得几乎被风吹散：“你以为调动兵马，是下活了一盘棋？不，那是你自己走进了我的局。”
话音落下，远处北军营地方向，一座不起眼的角楼顶上，一支纯黑色令旗在无人察觉的夜色中悄然升起。
旗帜猎猎作响，中央绘着一轮诡异的血色弯月，如同夜空睁开的独眼。
整个洛阳城依旧在沉睡，坊市零落犬吠后，复归死寂。
黎明前的黑暗最为浓重，仿佛天地屏息，静候那一声石破天惊的惊雷。