卯时将至，天色晦暗如同泼墨，风雨并未因黎明的靠近而有丝毫收敛。
阴冷的风卷着豆大的雨点，狠狠抽打着太极殿前的琉璃瓦，溅起一片凄迷的水雾——那水珠在檐角汇聚成线，如银蛇垂落，又在石阶上炸开成碎玉飞屑，发出细密如私语般的噼啪声，仿佛天地正低语着不可告人的密谋。
湿气浸透衣袍，寒意顺着脚底攀爬而上，仿佛大地也在战栗；指尖触到袖口布料，已凝出一层滑腻冷汗，黏附肌肤，令人不自觉地颤抖。
风掠过耳际，带着铁锈与焦木混杂的气息，那是香炉中沉水香燃烧时隐匿的异味——兰麝幽芳之下，藏着昨夜李昭以特制药液写就密令后碾碎掺入的银箔残屑，微不可察，却如毒针潜伏。
在这片水雾的中心，卞皇后一身素服，立于临时设置的香案前。
她手中握着第三炷香，指尖微颤，却并非因寒冷——而是指腹下那沉水香末中混入的细微颗粒，带着金属般的冷硬触感，像无数细针轻刺皮肤，每一寸摩擦都传递着无声的倒计时。
香被点燃，青烟袅袅升起，却被狂风吹得七零八落。
一缕热气拂过面颊，带着微烫的焦味，那是火焰吞噬隐秘字痕的低语；火星偶尔迸溅，落在手背，灼出一点刺痛，旋即消逝，留下针尖大小的红痕，如同命运盖下的封印。
立于皇后身侧的盲眼宫女裴娘，头垂得更低了。
她看似恭敬侍立，实则袖中三指早已捻住一小撮提前藏于指甲缝中的香灰样本——那是她在整理香具时悄然取下的。
粗粝夹细沙，细沙中隐带芒刺——这是他们五年来在洛阳郊外鼓楼暗训中定下的密码：粗者为“动”，带芒者为“火”。
师父裴元曾说：“灰不言，心自知。”此刻，这灰便是她的双眼。
她的指尖茧壳厚如皮革，却比常人眼瞳更懂灰的语言。
脚下青砖接缝的凹凸，雨水从檐角滴落的节奏，风穿过廊柱的呼啸频率，皆化作她体内丈量世界的尺规。
每一步左足落地，心中默数半息；右足跟进，分毫不差——这不是目测的距离，而是千百次死牢踱步刻入骨髓的肌肉记忆。
宫门处，雨水顺着荀勖蓑衣滴落，在他脚边汇成浑浊小洼，涟漪一圈圈扩散，映着宫灯摇曳的残影，宛如乱局初现的卦象。
他站在门下，目光如刀，扫视着内侍呈上的香灰。
那灰烬颜色寻常，气味也无异样，但他天性多疑——三年前岭南贡香曾藏蛊毒，正是以水试之方现端倪。
他低声道：“取清水来。”
沈约早已埋下伏笔——香料库中所有“祈福专用”贡香皆掺入西域矿粉，此粉遇清水不溶，唯经特定药剂激发才会迅速分解。
陶罐内壁更覆油绸，防潮密闭，哪怕暴雨倾盆，亦无一丝渗漏之忧。
当令吏取水调和香灰，只见灰粉吸水后膨胀结块，顷刻化作一团黑泥，纹理全失。
有人试以药剂浸泡，结果相同。
消息传回，荀勖脸色阴沉如铁。
他盯着碗中污浊泥浆，猛地将药碗掷地，青瓷碎裂声尖锐刺耳，碎片溅入积水，荡开一圈圈涟漪，宛如命运崩裂的纹路。
碎瓷之声未绝，风中断了一瞬的琴音悄然浮现——是《文王操》？
可这节奏……为何慢了七拍？
荀勖浑身剧震，童年记忆翻涌而出：父亲在他耳边低语：“儿啊，若有一日听见《文王操》迟我七拍，切记闭门锁城，天下将乱。”他手中令箭“啪”地跌落，脸色煞白，喃喃自语：“这琴声……不是庆贺，是丧钟。”
便在此刻，太极殿东廊阴影里，一道瘦弱身影悄然滑出雨幕。
裴娘怀抱陶罐，外襟紧护，脚步轻缓而精准。
风雨扑面，冰冷的雨滴砸在额上、肩头，湿透的裙裾黏附双腿，每一步都似拖着千钧重负，但她走得稳，走得静，走得像一道影子。
布鞋踏过积水，只漾起极轻微的波纹，连雨声都未曾惊动。
行至夹道中途，两个黑衣密探拦住去路。
“站住！罐子里是什么？”为首的嘶哑发问。
裴娘身子一颤，盲眼无神转向声音来处，怯懦垂首：“是……皇后娘娘祈福用过的香灰，命奴婢送到文昭庙供奉，不敢耽搁。”
密探接过陶罐，开盖嗅闻，又捻灰于指间碾压，除却草木余烬与普通香料气息，并无异常。
就当他欲刮取罐底残留之际，宫门方向传来急促铜锣三响——夜巡更替。
他皱眉收手：“走吧，别误了时辰。”
裴娘如蒙大赦，匆匆离去。
心跳撞喉，几乎冲破胸膛。
她死死咬住舌尖，用痛觉压住颤抖——师父说过，慌乱的气息比谎言更容易暴露。
无人察觉，她那看似慌乱的脚步，实则步步踏在预定节律之上。
穿过荒僻夹道，她闪身进入残砖断瓦间的陶窑密室。
陈七郎一把接过陶罐，倾香灰于白瓷盘中，随即取出碧绿色药水，缓缓滴落。
随着药液浸润，原本灰白的粉末中竟浮现出四个墨色小字：寅正、南阙、火攻、擒首。
字迹浅淡却清晰，如同亡魂从灰烬中复生。
命令如箭离弦，沿暗道疾传四方。
整座宫城看似静谧如常，实则血脉奔涌，杀机暗伏。
高空之上，乌云裂开一线，露出北斗偏移的轨迹——那是曹氏祖训中的起事星象。
观星台上，曹髦已换下龙袍，身着玄色劲装，手握太祖曹操遗剑“倚天”。
剑身古朴，寒光内敛，握柄冰凉刺骨，仿佛沉睡巨龙的心跳正透过掌心传来。
风雨扑面，衣袂猎猎作响，他凭栏远眺，目光越过重重宫阙，落在南门外那条狭长夹道——三百死士伏如磐石，只待一声令下。
太极殿前，卞皇后凝望着那道血色光柱，将最后一卷帛书投入火盆。
火焰“轰”地腾起，灼热气浪扑面而来，映亮她决绝而平静的脸庞。
她对着那冲天赤焰，用只有自己能听见的声音低语：“陛下，这一炷香，烧的是军令，也是……我们的命。”
火光熊熊，赤焰燎天，整个洛阳城都在这突如其来的异象下陷入了死一般的寂静。
这寂静，是暴风雨来临前最后的宁谧，是蛰伏的巨龙终于睁开双眼的瞬间。
春雷，终将在此刻轰然炸响。