腊月廿八的午后，阳光难得冲破云层，洒在暖阁的案上。林晚晴握着银针，终于绣完了《寒梅映雪图》的最后一针——淡墨绢布上，老梅枝干苍劲，雪粒凝在花瓣边缘，石青绣线勾勒的梅蕊透着冷艳，连落在枝桠间的飞鸟，都绣得灵动鲜活。
她将绣品轻轻展开，对着阳光细看，忽然想起李宸教她画梅时说的“风骨”二字。这绣卷里的梅，何尝不是她如今的模样？挣脱了情爱的束缚，在岁月里活出了自己的坚韧。正出神时，宫女捧着一个素色信封走进来：“姑娘，东宫的小太监送来的，说是殿下亲手写的。”
林晚晴接过信封，指尖触到粗糙的信纸边缘，竟有些紧张。她拆开信封，里面是一张折得整齐的笺纸，李宸的字迹刚劲有力：“明日除夕，宫中设家宴，然藏书阁更静。若你愿来，我备了新磨的松烟墨，可与你一同写春联；亦煮了屠苏酒，能驱岁末寒。”
笺纸末尾，还画着一朵小小的墨梅，笔触简练，与他教她画的模样如出一辙。林晚晴将笺纸贴在胸口，忽然觉得阳光都暖了几分——从前李昭的承诺总带着敷衍，而李宸的邀约，却满是妥帖的体谅，知道她不喜喧闹，便选了清净的藏书阁。
“替我回殿下，”林晚晴笑着对宫女说，“明日我准时过去，再把这幅《寒梅映雪图》带上，当作除夕的礼。”她将绣卷小心收进锦盒，又取出前日染好的大红布，想着明日可裁成春联纸，亲手写一副春联，也算应了岁末的景。
次日除夕，暖阁外飘着细碎的雪。林晚晴穿着石青襦裙，提着锦盒走向藏书阁，远远便见阁前挂着两盏红灯笼，门帘上贴着一张小小的“福”字，是李宸的笔迹。她推开门，一股暖意扑面而来——炉子里燃着银丝炭，案上摆着松烟墨、朱砂砚与大红纸，旁边的小炉上温着屠苏酒，香气袅袅。
“来得正好，墨刚磨好。”李宸转过身，手里握着一支大楷笔，见她提着锦盒，眼底露出笑意，“这便是你说的绣品？”林晚晴点头，将锦盒递过去，看着他小心翼翼地展开绣卷，目光里满是惊叹：“这雪粒的针脚竟如此细密，连光影都绣出来了，比画更有韵味。”
他将绣卷挂在书架旁，转头看向案上的红纸：“我们先写春联，民间说‘春联驱年兽’，虽为习俗，却也添些年味。”林晚晴接过他递来的笔，蘸了墨在红纸上落下，一笔一画写得认真，虽不及李宸的笔力，却也工整清秀。李宸在一旁看着，偶尔提点她运笔的力度，墨香混着屠苏酒的香气，在阁内漫开，竟比宫中的家宴更显温馨。
写好春联，李宸给两人各斟了一杯屠苏酒：“按习俗，屠苏酒要从年少者喝起，你先饮。”林晚晴接过酒杯，温热的酒液滑过喉咙，带着淡淡的药香，驱散了身上的寒气。她看着李宸饮尽杯中酒，忽然轻声道：“多谢殿下这段时日的照料，若不是您，我或许还困在过去的情伤里。”
李宸放下酒杯，目光落在她眼底的光亮上，语气诚恳：“能走出来，靠的是你自己的坚韧。我不过是陪你看了几次花，聊了几句书，算不得什么。”他起身从书架上取出一本《岁华纪胜》，递到她手中，“这书里记了民间的岁时习俗，往后春日有花朝，夏日有荷宴，若你愿，我们可一同去看看。”
林晚晴接过书，指尖抚过扉页，忽然明白，这不是客套的邀约，而是他想与她一同走向未来的心意。她抬头看向李宸，眼底闪着泪光，却笑着点头：“好。”窗外的雪还在下，藏书阁内却暖得像春天，红灯笼的光映在两人身上，将身影拉得很长，像一幅定格的岁末暖图。
而王府里，李昭正独自坐在膳厅里，面前摆着一桌冷掉的年夜饭。内侍来报，说东宫藏书阁挂着林晚晴绣的《寒梅映雪图》，两人还一同写了春联，他听后，忽然将酒杯摔在地上。酒液洒在红毯上，像一滩破碎的月光，正如他那段再也无法挽回的情。
他走到窗边，望着东宫的方向，想起从前林晚晴总缠着他写春联，说“要一起贴在王府的门上”，可如今，她的春联贴在了藏书阁，她的身边也换了人。他终于明白，有些人，一旦错过了，就再也回不去了；有些真心，一旦辜负了，就再也暖不热了。
暮色降临时，林晚晴与李宸一同将春联贴在藏书阁的门上。红色的春联映着白雪，格外喜庆。李宸看着她冻得发红的指尖，伸手将她的手拢在自己的掌心，轻声道：“天晚了，我送你回暖阁。”林晚晴没有拒绝，任由他握着自己的手，踩着积雪往回走。
月光洒在雪地上，映出两人并肩的身影。林晚晴忽然觉得，这岁末的雪，不是冷的，而是暖的；这漫长的岁月，不是孤单的，而是有归处的。她转头看向身边的李宸，眼底满是笑意——她终于明白，最好的感情，不是轰轰烈烈的甜言蜜语，而是细水长流的陪伴与懂得，是彼此成就，是共同走向更明亮的未来。