敕勒川的风卷着牧草香，漫过连绵的毡房。阿米尔的女儿艾拉，正骑着匹枣红马，马背上的医箱晃得叮当作响——箱子是用草原的桦木做的，边角包着铜，里面装着晒干的同春草和沙棘果，都是她从长安女学馆带来的“宝贝”。
“艾拉姑娘，东部落又有人咳血了！”个牧民骑着快马奔来，羊皮袄上沾着血渍，“萨满说这是‘狼神发怒’，要杀十匹白马献祭，可死的人越来越多……”
艾拉勒住马缰，医箱里的同春草叶簌簌作响。她来敕勒川三个月了，起初部落的人见她是女子，还骑着马跑医，都笑话“女人的手只能挤牛奶”，直到她用同春草汁混着马奶，治好了首领儿子的咳疾，才勉强让她进了毡房。
“带我去看看。”艾拉拍了拍马颈，枣红马似乎懂了她的急，蹄声踏得牧草翻飞。她的辫子里缠着同春草编的绳，这是法拉教她的“护身符”，说“草绳能记住走过的路”。
东部落的毡房里，弥漫着浓烈的草药味和血腥味。萨满正举着狼骨权杖跳舞，权杖上的狼牙闪着寒光，几个壮汉按着挣扎的病人，要往他们嘴里灌带血的马奶。“只有狼神的血能镇住疫气！”萨满的吼声震得毡房毡毛乱飞。
“住手！”艾拉掀帘而入，医箱“哐当”放在地上，“这不是狼神发怒，是肺里生了虫！沙棘果能杀虫，同春草能润肺，混着马奶煮，比马血管用！”
首领的弟弟，个满脸横肉的汉子，一把揪住她的衣领：“小丫头片子懂什么！去年西部落的女人也说能治病，结果治死了半族的人！”
艾拉没挣扎，反而从医箱里取出片同春草叶，叶面上的银斑在油灯下闪着：“你们看，这草在长安能活，在西域能活，在草原也能活。它的根能扎进石缝，我的药能治你们的病——敢不敢让我试三个时辰？治不好，任凭你们处置。”
病人里忽然有人喊：“让她试试！我儿子上次咳得快死了，就是她治好的！”是西部落的个妇人，怀里抱着个健康的孩子，孩子手里正攥着片同春草叶。
首领皱着眉，挥了挥手：“让她试。但要是敢耍花样……”他的手按在腰间的弯刀上。
艾拉立刻行动。她让部落的女子们收集沙棘果，这果子在草原遍地都是，酸得能涩掉牙，却最能杀肺里的虫；自己则取出同春草，用银杵捣成粉，混着温热的马奶——马奶性温，能中和草的微苦，草原人喝得惯。
她没像萨满那样跳神，只是坐在病人身边，一边喂药，一边用东部落的方言讲同春草的故事：“这草在长安的药圃里，要天天浇水；在西域的戈壁上，靠晨露就能活；到了咱们草原，混着马奶，就能跟着咱们的马，走到哪治到哪。”
三个时辰后，奇迹真的发生了。最先喂药的几个病人，咳血渐渐止住，呼吸也平稳了。艾拉趁机教女子们做“马背药囊”——用羊皮缝的袋子，里面装着同春草粉和沙棘干，挂在马脖子上，迁徙时也能随时取药。
“这草不怕颠？”个挤牛奶的姑娘摸着药囊，眼里满是好奇。
“比咱们的马还能颠。”艾拉笑了，指了指自己的医箱，“你看，我从长安一路骑过来，草籽在箱子里都发了芽。”
萨满的权杖落在地上，他望着那些渐渐好转的病人，忽然扯掉头上的狼皮帽，对着艾拉鞠了一躬：“我……我把狼骨权杖给你，以后你就是草原的‘医神’。”
“我不要权杖。”艾拉摇头，将药囊分给每个女子，“我要你们都学会认草、配药。男人骑马打猎，女人骑马传医，这样咱们的部落，才能走得远，活得好。”
消息像长了翅膀，传遍了整个敕勒川。西部落的女子们骑着马，带着自己采的草药来投奔，说要跟艾拉学“马背医术”；东部落的萨满则把狼骨权杖改成了“草纹杖”，杖头刻着同春草和沙棘果，说“这才是能救命的神”。
艾拉在两部落之间的山谷里，开了片“移动药圃”——把同春草种在桦木箱子里，跟着毡房迁徙。箱子上刻着“东西合医”四个字，东部落的麻黄草、西部落的防风根，都和同春草种在一起，长得郁郁葱葱。
莉娜的孙女安雅，带着罗马的医典来探望她时，正赶上草原的那达慕大会。女子们骑着马，在赛道旁摆开医摊，一边给摔下马的汉子包扎，一边推销自己做的“同春马奶酒”——用草花酿的，既能暖身，又能防风寒。
“你看她们的马，鞍子上都绣着草。”安雅指着远处的马队，女子们的鞍垫上，东部落的狼纹和西部落的鹰纹，都围着株同春草，“以前东、西部落打了十年仗，现在因为这草，竟坐在一起喝酒了。”
艾拉递给她一碗马奶酒，酒里飘着片草叶：“祖母说，药能治病，也能治心。草原的风大，偏见就像沙子，吹进眼里会疼，但只要有能救命的药，沙子总会被眼泪冲掉。”
大会的最后，东西部落的首领，第一次并肩站在高台上。他们给艾拉的枣红马披了彩绸，马头上挂着新做的“医旗”——旗上绣着同春草缠绕着马头琴，边缘缀着沙棘果串成的铃。
“从今往后，敕勒川的女子，都能骑马传医。”东首领的声音在草原上回荡，“谁要是拦着，就是跟全族的命过不去！”
艾拉骑着马，举着医旗在赛道上奔跑。风掀起她的裙摆，露出靴筒上绣的草纹，蹄声踏过牧草，像在奏响新的歌谣：“同春草，长天涯，马背上，有医家……”
安雅站在高台上，看着那面飘扬的旗，忽然明白祖母说的“传灯”是什么意思——不是把自己的灯强行塞给别人，是帮他们找到自己的灯芯，再添一把能烧旺的火。草原的灯芯，是马背上的医箱，是女子们握着药杵的手，是东西部落终于能坐在一起的酒碗。
离开敕勒川时，艾拉送给安雅一包混着沙棘籽的同春草籽：“带到罗马去，告诉他们，草原的草，能跟着马蹄跑，也能跟着船帆走。”
安雅把草籽塞进罗马医典的夹层，书页上，法拉当年的批注“弯刀能劈路，药草能搭桥”，旁边不知何时多了行艾拉的字：“马背能传医，蹄声能敲碎偏见。”
风吹过敕勒川，带着同春草和沙棘的清香，掠过连绵的毡房，掠过奔跑的马队，掠过女子们扬起的医旗。艾拉知道，草原的路还很长，部落的纷争或许还会有，对女子的偏见或许还会冒头，但只要马背上的医箱还在晃，蹄声还在响，这传医的路，就永远不会断。
就像那株种在桦木箱里的同春草，哪怕跟着毡房迁徙千里，也总能在新的草地上，扎下根，发了芽，用自己的方式，告诉这片草原：春天，不止在牧草里，也在女子的手里，在每一声奔向希望的蹄声里。