那片越来越近的火光，像一条嗜血的蜈蚣，在漆黑的山路上蠕动。
远处传来断续的号角声，如同垂死野兽的呜咽，被风撕碎后散入林间。
空气里浮动着焦木与铁锈混合的气息，仿佛整座大邺都在无声地燃烧。
深宫之内，烛火摇曳。
一名黑袍老臣跪呈玉匣，声音颤抖：“陛下，昨夜京畿三十六户蒙童之家，窗纸自现《记名启蒙》全文，笔迹非人手所能摹……此乃‘众念成文’之兆！”
龙椅上的帝王猛地起身，打翻茶盏：“他们怕的不是鬼，是老百姓会写字？”
“正是。”老臣叩首，“若万民皆知‘名者，根也’，则我朝律令、户籍、赋税之基，皆将崩解！”
“发‘静默令’，即刻施行！”
命令如雪片般飞出皇城。一夜之间，寒流席卷大邺全境。
禁一切私授蒙学，封所有乡间书塾，凡私藏《记名启蒙》者，皆以妖党同谋论处。
三日之内，血流成河。
首当其冲的，便是三位德高望重、在乡间执教数十年的老塾师，他们被铁链锁着，押往城南刑场，定于次日午时三刻公开斩首，以儆效尤。
消息传来，西山盟约之内一片死寂，随即是压抑不住的愤怒。
行刑前夜，月黑风高。
小满带着十二名最沉稳的少年，如鬼魅般潜至城郊。
他们避开巡逻的兵丁，在厚重城墙的阴影之下，找到了一个废弃的排水渠口。
泥土潮湿，脚下微微下陷，发出轻微的“噗嗤”声；腐烂水草的气味钻入鼻腔，带着一丝腥甜的腐败感。
指尖触到地面时，能感受到夜露凝结的凉意，以及地下暗流渗出的微颤。
“挖。”小满一声令下。
少年们用手，用削尖的木棍，沉默而迅速地刨开泥土。
指甲缝里嵌满了黑泥，掌心磨破处渗出血珠，滴落在土中竟不显红，仿佛被大地悄然吞没。
坑不深，三尺见方。
小满从背囊中取出一个沉甸甸的布袋，解开，里面竟是三百枚巴掌大小的陶片。
每一片都用利器刻着一个早已失传的古老名字，笔画古拙，边缘粗糙如风蚀岩层，指尖抚过时，能感受到那一道道刻痕里藏着的千钧重量——那是被抹去的声音，是未曾喊出的呼救。
她将陶片一枚枚码入坑底，随即取出一个黑陶罐。
拔开塞子，一股奇异的混合气息弥漫开来——有草木灰烬的焦香，有祝九鸦骨粉特有的、带着死寂与生机的矛盾气息，更有西山那片土地本身的厚重土腥。
其中一点鸦骨粉，是张夫子临终前塞给她的，她说：‘唯有被焚毁者的骨，才能唤醒被遗忘的名字。
’
她将这罐泥浆缓缓浇下，泥浆触及陶片，发出“滋滋”的微响，仿佛干渴的魂灵在贪婪吮吸。
那声音细微却清晰，像是无数细小的唇舌贴着陶片啜饮，又似远古低语从地底浮起。
“坐。”
十二名少年围着土坑盘膝而坐，闭上双眼。
“不必出声，不必执笔。”小满的声音低沉而空灵，像从地底传来，“以手为空，以心为墨，随我一同，盲写《记名启蒙》。”
她率先伸出右手，食指与中指并拢，在身前的空气中，一笔一划，缓慢而坚定地“写”下第一个字。
指尖划过的轨迹留下短暂的灼热感，仿佛空气也被铭刻。
少年们随之而动，十三只手在黑暗中无声地挥舞，动作整齐划一，仿佛在进行一场庄严而诡秘的舞蹈。
他们的手腕微微发烫，掌心出汗，却无一人颤抖。
他们口唇紧闭，但那篇启蒙之文，却在他们脑海中轰然作响，每一个字都重如千钧，撞击着意识的壁垒。
耳边似乎响起稚童齐诵之声，遥远而清晰，像是从井底传来，又似来自未来的回音。
这一刻，城墙根下，那三百个被埋葬的名字仿佛活了过来，与少年们心中流淌的文字产生了共鸣。
一股无形的力场以土坑为中心，悄无声息地沿着城墙的地基，如水银泻地，渗入这座古老城池的每一寸砖石。
砖缝间泛起极淡的墨色光泽，如同血脉般缓缓流动，转瞬即逝。
次日，城南刑场，人山人海。
高台之上，三名老塾师白发苍苍，虽身负枷锁，脊梁却挺得笔直。
监刑官验明正身，将令牌重重掷于地上，厉声喝道：“时辰已到，行刑！”
就在刽子手举起鬼头刀的瞬间，异变陡生！
围观的百姓中，不知是谁第一个发出了惊呼。
紧接着，人群如滚油入水，瞬间炸开了锅。
数千人同时感到自己的手腕一阵灼热，如同被烙铁烫了一下，皮肤骤然收紧，刺痛蔓延至指尖。
有人下意识甩手，仿佛要抖落火焰。
他们骇然低头，只见光洁的皮肤上，竟凭空浮现出一行行淡墨般的字迹！
那字迹清晰无比，正是《记名启蒙》的开篇八字：“人有名，魂不散。”
“妖术！是妖术！”有人吓得魂飞魄散，拼命用袖子擦拭手腕，可那字迹非但没有消失，反而越擦越深，墨色仿佛从血肉里渗出来一般，隐隐作痛。
更诡异的是，人群中有七八个尚在垂髫的孩童，竟像中了邪似的，齐刷刷地当场朗声背诵起来：“天地玄黄，人生而有名。名者，根也；名者，魂也……”他们的声音清脆响亮，吐字清晰，却个个眼神迷茫，事后被问及，都说自己从未学过，不知为何就会背了。
“肃静！全部驱散！”监刑官又惊又怒，额上青筋暴起。
士兵们如狼似虎地挥舞着水火棍，冲入人群，劈头盖脸地打去。
一名士兵的棍子狠狠落在一个七岁男童的背上，男童惨叫一声，扑倒在地。
然而，他伤口中渗出的鲜血，没有散开，竟在布满灰尘的地面上，如有了生命般自行聚拢、流淌，转瞬间便汇成一行血字，字字触目惊心：
“吾名李狗儿，七岁，被打因我会写自己名。”
场面彻底失控。
百姓的惊恐化为对神鬼的敬畏，尖叫着四散奔逃。
刽子手握着刀，手抖得像筛糠，怎么也砍不下去。
这场旨在震慑万民的公开处刑，最终在一片混乱中草草收场，三名老塾师被临时押回大牢。
趁此大乱，小满早已部署好的第二批“识字使者”悄然行动。
她们是十几个十岁以下的女孩，扮成乞儿或货郎的妹妹，身上藏着特制的蜡丸。
蜡丸极脆，内里封着一卷用蚁足小楷刻录了简化版《记名启蒙》的微型竹简。
她们按照计划，混迹于各大城镇的茶肆、驿站、医馆等人流最密集之处，瞅准时机，“不慎”跌倒。
蜡丸应声而破，细小的竹简便混入尘土、茶水、药渣之中，无人察觉。
数日之内，大邺多地爆发“奇症”。
无数百姓夜里反复做着同一个梦，梦里总有一个看不清脸的女孩，手把手教他们写字。
指尖传来纸面摩擦的沙沙声，喉间有温热的气流推动发音，醒来时舌尖仍残留着念诵的余震。
一觉醒来，手腕酸胀无比，仿佛真的苦练了一夜书法。
更有人发现床单褶皱处竟留有指痕压出的模糊笔画，湿漉漉的，像是刚写完未干的墨。
更有甚者，睡梦中手指会不自觉地抽动，在床单、墙壁上留下模糊的字迹。
医馆门前排起长龙，郎中们却束手无策，只能归为“中邪”。
一时间，民间暗流汹涌，悄声传言：“神在夜里教人认字了！”
朝廷震怒，靖夜司的残余力量被尽数派出。
带队的校尉是个杀人如麻的悍将，素不信鬼神。
他将所有出现“奇症”的百姓抓捕，集中关押在一处废弃的军牢中，焚毁了所有搜查到的可疑文书，以为断了根源便可了事。
然而，第三夜子时，牢房内异象再生。
冰冷的铁窗竟像流泪般，缓缓渗出漆黑的墨汁，墨汁顺着砖缝蜿蜒爬行，在墙壁上汇聚成行：“此处关押二十七人，皆因会写名字获罪。”
次日天明，狱卒开门时吓得瘫倒在地。
只见牢内每一个囚犯的舌底，都长出了一片薄如蝉翼的嫩绿新芽，随着呼吸微微颤动，仿佛正在练习发音的声带。
校尉大骇，目露凶光，认定是妖物附体，嘶吼着命人拿来烙铁，要将那些“舌上妖芽”尽数烫除！
火钳夹着烧得通红的烙铁，滋滋作响，刚刚举起。
轰——
整座牢房的地面猛地一震！
所有囚犯，无论男女老少，在那一瞬间同时睁开双眼，齐齐开口。
他们的声音重叠在一起，却又诡异地清晰可辨，汇成一股撼天动地的声浪：
“我叫王招娣，我没罪！”
“我叫张石头，我要回家！”
声浪冲破屋顶，直上云霄，百里可闻。
西山之巅，小满收到了加急密报，她的脸色前所未有的凝重。
官府狗急跳墙，已准备动用传说中能永久封印一地所有记忆与灵性的皇室秘器——“镇名印”。
她没有丝毫迟疑，立刻召集所有识字少年，齐聚西山碑前。
“朝廷要封印我们的名字，我们就先将笔墨刻入这片大地！”
她让每人取一支炭条，在碑前肃立。
柳儿咬破指尖，在碑石上按下血印：“我娘不识字，被人改了卖身契……我不愿再有第二个她。”
阿牛将炭条折断时，泪水滴落：“我爹的名字，被县衙错记成‘张狗剩’三十年，今天，我要他叫回张守仁！”
“我等在此立誓，”小满的声音清越如钟鸣，穿透夜雾，“宁断手，不断字！”
话音落，所有少年齐齐用力，将手中的炭条“啪”地一声折为两段，然后将断笔深深埋入碑下的泥土中。
十三双手高举断笔，如持利刃指向苍穹。
风掠过碑林，发出呜咽般的回响，仿佛群山也在应和。
就在最后一截断笔入土的刹那，大地再次轻微震颤。
与此同时，西山周遭数十个村庄同时传来急报：村中井水，一夜之间尽数化为墨色，水面上还漂浮着一个个从未见过的陌生名字！
小满抬起头，仰望漫天星斗。
那张由无数记忆光点织就的舆图，在她的视野中再次扩大，无数新的光点亮起，竟在遥远的天际，勾勒出了一座宏伟而废弃的书院轮廓。
“张夫子……”她轻声呢喃，仿佛在对一位故人说话，“你当年没能教完的课，今天，我们替你上了。”
一阵夜风吹过林梢，卷起漫山落叶，在她耳边送来一句悠远而断续的吟诵，那声音仿佛穿越了千年的时光，正是《记名启蒙》的最后一句：
“名在，人在；名亡，世亡。”
风声未歇，小满的目光陡然转向通往西山的那条官道。
夜色比之前更加深沉，连星光都黯淡了几分。
空气中，一股前所未有的、宛如实质的威压正从那个方向缓缓逼近，沉重得让人几乎无法呼吸。
她吹响一枚骨哨，三只漆黑的夜枭从林中腾起，爪中各挟一封密信，扑棱棱飞向群山深处。
山雨欲来风满楼。真正的大敌，终于要到了。