午后的日头斜斜挂在村西头的老槐树上，金晃晃的光透过村会议室斑驳的窗棂，在水泥地上投下细碎的光斑。墙面是刚刷过不久的白灰，还留着淡淡的石灰味，混着文件纸张的油墨香和村民们身上带进来的泥土气息，酿成一种踏实又带着期待的味道。散落的竹椅被村民们自觉摆成几排，椅面上还留着常年使用的包浆，有些腿脚不稳的，底下垫着半截砖头，坐上去偶尔发出“吱呀”的轻响。
才下午两点，会议室里已经坐了不少人。黄普来得早，选了靠前排的位置，身上那件洗得发白的蓝色劳保服袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，右手虎口处的浅疤在阳光下格外清晰。他腰间系着那条旧帆布腰带，里面缝着家人的照片，这是他无论走到哪都不离身的念想。手里攥着一本皱巴巴的合作社章程，指尖反复摩挲着自己一笔一划写上去的“诚信种植，共富乡亲”八个字，心里像揣了团暖烘烘的火。
哑巴兄弟阿军就坐在他旁边，还是穿着黄普送的那件灰色旧外套，双手放在膝盖上，指节因为常年劳作布满薄茧。他眼神清澈，左眉角的小痣随着眼睑轻动，偶尔抬眼看看黄普，又快速低下头，手指无意识地抠着衣角——他不懂什么政策，但知道黄普盼着这事，所以跟着来凑个热闹，心里只想着能帮黄普多干点活就好。两条大狼狗汪汪和皮皮被他留在了会议室门口，偶尔发出两声低低的呜咽，又很快安静下来，乖乖守着门。
村支书李建国穿着标志性的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，花白的发丝在光线下看得分明。他坐在最前面的木桌旁，口袋里揣着的旧笔记本和钢笔露了个尖，手指时不时摩挲着笔记本封面，眼神扫过在场的村民，嘴角带着温和的笑意。“大家再等等，乡镇的同志马上就到，今天这事关系到咱们村甜瓜种植的出路，都认真听听，有疑问回头尽管提。”他的声音平稳有力，带着多年积累的威望，几句话就压下了场子里的低语声。
人群里，韩二虎穿着那件总扣不齐扣子的黑色夹克，双手插在兜里，摇摇晃晃地找了个靠后的位置坐下。三角眼滴溜溜地转着，扫过黄普的背影，嘴角往下撇，露出几分不服气的神情。“我就不信了，还能天上掉馅饼？”他低声跟旁边的人嘀咕，“黄普那小子运气好罢了，真能靠种瓜发大财？”旁边的村民没接话，只是讪讪地笑了笑——谁都知道韩二虎好吃懒做，自己种瓜失败后就一直眼红别人，爱搬弄是非。
村民们大多面带观望，有人低头互相交头接耳，声音压得极低，像是怕惊扰了什么；有人攥着衣角，眼神里带着迷茫和期待；还有些年纪大的，手里拿着老花镜，时不时往门口望一眼，盼着乡镇干部能早点来。笔尖划过纸页的“沙沙”声偶尔响起，是几个细心的村民提前准备了本子，想把政策要点记下来。黄普也拿出笔，在合作社章程的空白处画着什么，仔细看能发现是瓜田的布局图，旁边标注着“育苗区”“灌溉口”，他心里早就开始盘算，要是政策真能落地，合作社该怎么一步步扩大规模。
“来了来了！”门口有人喊了一声，原本低声交谈的村民们立刻安静下来，纷纷抬眼望去。只见乡镇干部小陈带着两个同事走进来，小陈穿着挺括的浅蓝色制服，手里抱着一摞文件，步履沉稳。他约莫三十多岁，戴着一副黑框眼镜，眼神干练，一看就是专业负责的样子。
李建国连忙起身迎上去，握着小陈的手笑道：“陈同志，辛苦你们跑这一趟，乡亲们都盼着呢。”
“李支书客气了，为乡亲们办实事是应该的。”小陈笑着回应，声音清晰洪亮，“这次来，是给大家带来了‘特色农产品扶持项目’的好政策，就是想帮咱们村把甜瓜产业做起来，让大家在家门口就能增收致富。”
他走到前面的桌旁坐下，把文件摊开，首先拿出一份彩色的政策解读手册，分发给在场的村民。“大家先看看这个手册，里面把政策要点都写清楚了。我先给大家整体说一遍，之后有疑问咱们再慢慢聊。”
小陈的发言逻辑清晰，层层递进，先从补贴资金说起：“凡是成立正规合作社，专注于特色农产品种植的，政府直接提供2万元启动资金补贴，这笔钱不用还，只要专款专用在种植、设备采购这些方面就行。”
话音刚落，会议室里就起了一阵小小的骚动。“真给两万块？不用还？”有人忍不住低声问。
“实打实的补贴，政策文件上写得明明白白。”小陈笑着点头，继续说道，“第二点，技术支持。咱们会定期派农业技术员下乡指导，从育苗、授粉到病虫害防治，全程跟踪服务，有任何技术难题，都能随时咨询。”
黄普听到这里，眼睛亮了起来，手里的笔不由得握紧了些。他最头疼的就是病虫害问题，去年就因为一场突如其来的霜霉病，损失了不少瓜苗，蹲在田埂上抽了半包烟才想出应对办法。现在有专业技术员指导，这可是解决了他的大难题。
“第三点，销售渠道对接。”小陈的声音提高了几分，眼神扫过全场，“政府会帮咱们对接城市的超市、农贸市场，还有电商平台，让咱们的甜瓜种得出来、卖得出去，还能卖个好价钱。”
这一下，村民们的议论声更大了。之前不少人种瓜都是靠小商贩上门收购，价格被压得很低，有时候丰收了反而愁销路。现在有政府帮忙对接渠道，大家心里的一块大石头落了地。黄普旁边的阿军虽然没完全听懂，但看到黄普脸上的笑容，也跟着露出了腼腆的表情，眼神里满是欢喜。
韩二虎在后面撇了撇嘴，小声嘟囔：“说得倒好听，真能兑现吗？”这话被旁边的村民听见了，狠狠瞪了他一眼，他才不情不愿地闭了嘴。
小陈没理会场下的小插曲，继续耐心解读政策细节，语言专业又通俗，把补贴申请流程、技术员上门频率、销售对接的具体方式都讲得明明白白。李建国时不时补充两句，结合村里的实际情况举例说明，让村民们听得更透彻。
政策解读完，小陈看向黄普：“黄普同志，我听说你正在筹备甜瓜种植合作社，这可是咱们政策重点扶持的对象，有没有兴趣签约？”
黄普猛地站起身，身上的劳保服随着动作轻轻晃动。他深吸一口气，眼神坚定：“陈同志，我当然愿意！只是我得实打实问两句，这技术指导能不能更精准点？咱们村的土壤偏碱，种出来的甜瓜有时候甜度上不去，还有每年梅雨季节，霜霉病和白粉病总爱爆发，技术员能不能针对性给点解决方案？”
他的语气朴实，没有多余的客套话，句句都戳在种瓜的实际痛点上。在场的村民们也纷纷点头，这些都是他们常年遇到的难题，只是没人敢当着乡镇干部的面直接提出来。
小陈赞许地点点头，拿起笔当场在文件上圈画起来：“你这个问题提得好，也很实在。这样，我现在就给农业技术站打电话，安排王技术员下周一专门上门，给你和乡亲们做土壤检测，制定专属的改良方案，至于病虫害防治，他会带来最新的防治技术和药剂配方，保证帮大家解决问题。”
说着，他真的掏出手机，当场拨通了电话，把情况简单说明后，又把手机递给黄普：“你跟王技术员直接说下具体情况，让他提前准备。”
黄普接过手机，有些紧张地握紧，语速不自觉地加快了些，但逻辑清晰地把土壤情况、病虫害发生的时间和症状都详细说了一遍。挂了电话，他脸上露出了释然的笑容：“谢谢陈同志，这下我心里踏实了！”
“政策就是给踏实干事的人送春风嘛。”小陈笑着说，把准备好的合作协议推到黄普面前，“来，咱们签约吧，签了字，这2万元启动资金下周就能到账，技术员也会按时上门。”
黄普拿起笔，毫不犹豫地在协议上签下自己的名字，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的会议室里格外清晰。他签字的动作干脆利落，眼神里满是对未来的憧憬——不仅要种出优质甜瓜，还要让家乡摆脱贫困，让“家乡甜瓜”成为全国知名品牌的执念，在这一刻变得更加坚定。
李建国看着这一幕，欣慰地笑了：“黄普这孩子，踏实肯干，跟着他干，我放心！”
有了黄普的带头，再加上小陈当场安排技术员上门的举动，村民们彻底打消了顾虑。之前还在观望的村民们纷纷站起身，举手表示愿意加入合作社。
“我要加入！我家有三亩地，早就想跟着黄普种甜瓜了！”
“我也加入！有政府补贴和技术指导，这下不怕种不好了！”
“算我一个，之前种的瓜总卖不上价，现在有政府帮着对接渠道，肯定能多赚钱！”
会议室里的气氛一下子热烈起来，村民们争先恐后地报名，脸上都洋溢着激动的笑容。有人拿出笔，在合作社登记表上写下自己的名字；有人围着黄普，问着加入合作社后的具体安排；还有人拉着小陈的手，不停地说着感谢的话。
阿军看着眼前热闹的场景，又看了看黄普忙碌的身影，脸上露出了开心的笑容，他站起身，主动帮着黄普整理登记表，动作麻利又认真。他虽然说不出话，但心里清楚，黄普的心愿正在一步步实现，而他能做的，就是用自己的行动守护好这一切。
李建国站在一旁，看着村民们踊跃报名的样子，眼角的皱纹舒展开来。他从口袋里掏出旧笔记本，翻开后认真地记录着报名人数，笔尖在纸上快速移动。当了20年村支书，他一直盼着能让村子摆脱贫困，让年轻人不用外出打工，在家门口就能赚钱，现在，这个愿望似乎离实现越来越近了。
只有韩二虎坐在角落里，脸色一阵青一阵白。他看着大家都积极加入合作社，心里既嫉妒又有些动摇——要是合作社真能赚钱，自己不加入岂不是亏了？可要是加入了，就等于承认黄普比自己强，这让他心里很不舒服。他攥紧了拳头，眼神里满是纠结，嘴里又冒出那句口头禅：“他凭啥能当带头人？我就不信他能一直顺风顺水！”
黄普没注意到韩二虎的异样，他正忙着给村民们解答疑问，语气温和又耐心：“大家别急，咱们一步步来。加入合作社后，统一育苗、统一技术指导、统一销售，保证让大家都能赚到钱。”他的声音不大，但充满了力量，让村民们都信服不已。
夕阳渐渐西沉，把会议室的影子拉得很长。报名的村民们陆续离开，每个人脸上都带着期待的笑容，嘴里谈论着未来的好日子。黄普送走最后一位村民，转身看到阿军还在帮着整理文件，旁边的汪汪和皮皮也凑了进来，用脑袋蹭着他的裤腿。
“阿军，辛苦你了。”黄普拍了拍他的肩膀，语气温和。
阿军抬起头，露出腼腆的笑容，眼里满是真诚，他指了指桌上的合作社章程，又指了指门外的瓜田方向，发出轻轻的“啊啊”声，像是在说“我们一起好好干”。
小陈收拾好文件，走到黄普身边：“黄普同志，好好干，政府会一直支持你们。下周一王技术员会准时到，有任何问题随时跟我联系。”
“没问题！谢谢陈同志，谢谢政府给咱们送的春风！”黄普紧紧握住小陈的手，语气坚定。
送走小陈和李建国，会议室里只剩下黄普和阿军。黄普拿起那份签好的合作协议，又看了看桌上厚厚的报名登记表，心里充满了干劲。他知道，合作社的成立只是第一步，接下来还有土壤改良、技术培训、甜瓜种植、市场对接等一系列事情要做，前路不会一帆风顺，说不定还会遇到韩二虎这样的搅局者。
但此刻，看着窗外渐渐暗下来的天色，想着村民们期待的眼神，黄普的心里没有丝毫退缩。他蹲下身，又看了看身边的阿军，嘴角露出了笑容：“咱们一步步来，一定能把甜瓜种好，让家乡变个样。”
阿军用力点点头，眼里闪烁着坚定的光芒。他知道，无论遇到什么困难，他都会陪着黄普，守护好这片瓜田，守护好他们共同的希望。
而在会议室门外的阴影里，韩二虎的身影一闪而过，三角眼里闪过一丝阴鸷。他看着黄普和阿军的背影，咬牙切齿地说了一句：“等着瞧，我不会让你那么容易成功的！”
夜色渐浓，村会议室里的灯光还亮着，映照着桌上的合作协议和报名登记表，也映照着两个年轻人的身影。政策的春风已经吹到了这片土地上，甜瓜合作社的种子已经埋下，只是不知道，在即将到来的种植季里，黄普和他的合作社将会遇到怎样的挑战，韩二虎又会做出什么出格的事情来。