看着满车金黄饱满、散发着淡淡清香的甜瓜，黄普的心里像被阳光照透了一般明亮。每一颗瓜都凝聚着他整整一个春天的汗水与期盼——翻土、育苗、搭架、授粉、除虫，日复一日地守在田间，像照顾孩子一样精心照料着这些瓜藤。
如今瓜熟蒂落，满车沉甸甸的果实仿佛是他辛勤耕耘的勋章，坐在驾驶座上，他一边握着方向盘，一边轻声哼起家乡的小调，节奏欢快，心情如风般轻盈。“这回一定能卖个好价钱！”他自言自语，嘴角不自觉地上扬，“说不定，明年我就能扩大种植面积，真正当个响当当的务农人了！”
这一天，黄普早早出发，驱着那辆略显老旧但结实可靠的农用货车，沿着乡间小路一路向县城驶去。清晨的露水还未散尽，阳光已洒在瓜棚上，映出一片片金色的光斑。他满怀希望地抵达了县城最大的农产品交易市场，心想这里人来人往，定能大卖一场。
可刚把车停稳，他却愣住了——眼前景象让他心头一紧：市场里竟停着十几辆同样装满甜瓜的货车，瓜堆成山，吆喝声此起彼伏，而买瓜的人却三三两两，稀稀落落，完全没有他想象中的热闹场面。
“这……这是怎么回事？”黄普瞪大了眼睛，心里咯噔一下。他低头看看自己车上那些皮色鲜亮、纹路清晰的甜瓜，又看看别人家的瓜，其实差别并不大，可为什么没人愿意多看一眼？更让他不解的是，天气炎热，太阳炙烤着大地，正是吃瓜解暑的好时候，怎么人们反而对甜瓜提不起兴趣？
他忍不住低声嘀咕：“这么好的甜瓜，香甜多汁，咬一口冰凉沁心，为什么大家都不积极买回家呢？这天气，吃瓜最舒服了啊！”
话音未落，身后传来一声轻笑。黄普回头一看，是一位穿着旧汗衫、皮肤黝黑的大叔，正倚着自己的三轮车抽烟。“小伙子，你也是来卖甜瓜的吧？”大叔吐出一口烟圈，语气平和，“别奇怪，今年行情不好，市场‘瓜满为患’喽。”
黄普一愣：“市场遇冷？可我看瓜长得都不错啊。”
大叔点点头：“是不错，可种瓜的人太多了！去年甜瓜卖得好，今年一窝蜂都种，供大于求，价格就压下来了。你看那边几个摊位，都是从外地批发来的，人家走量，成本低，咱们本地瓜农反倒拼不过。”
“那……现在一斤卖多少钱？”黄普紧张地问。
“十块钱两斤，”大叔苦笑，“他们批发价便宜，还能压价卖。你要是自己种的，成本高，卖贵了没人买，卖便宜了又亏本。”
黄普一听，心里顿时燃起一丝希望：“我是瓜农，种的是自家地里的瓜，没中间商，价格可以更低，而且绝对新鲜，要不要尝尝？保你吃了还想买！”
大叔摆摆手，笑道：“不了不了，我家闺女前两天在网上下单买了二十斤，快递直接送到家，便宜还包邮，现在冰箱都快塞不下了。”
这话像一盆冷水泼在黄普头上。他这才意识到，时代变了，连买瓜都不用赶集了。电商、社区团购、直播带货……这些词他听说过，但从没想过会直接影响到自己的生计。
大叔临走前拍了拍他的肩：“喂，年轻人，你是瓜农，干嘛不把瓜送到收购站？省得在这儿晒着嗓子叫卖，又累又不一定卖得出去。”
黄普叹了口气：“我是第一年种瓜，就种了三四亩，产量不大，送去收购站人家嫌少，给的价格也低，一趟油钱都赚不回来。自己拉出来卖，哪怕辛苦点，也能多挣几块钱，至少不白忙活这一季。”
大叔点点头，若有所思：“也是，小农户难啊。那你慢慢卖吧，祝你好运。”说完，转身消失在熙攘的人群中。
黄普站在车旁，望着满车无人问津的甜瓜，耳边依旧回荡着刚才的对话。阳光灼热，他的背脊已被汗水浸透，但心里却渐渐冷静下来。他知道，务农这条路，远不止种出好瓜那么简单。市场的风云变幻、消费习惯的迁移、信息的不对称……
在瓜果蔬菜交易市场，黄普已守候了整整大半天，烈日渐斜，影子拉长，可摊前的甜瓜却只卖出了不到三分之一。人来人往，问价的不少，真正掏钱购买的却寥寥无几，生意冷清得让人心焦。
就在这愁云笼罩之际，一位熟识的老乡踱步而来，一眼认出了他，笑着招呼道：“小普，今天开始卖甜瓜啦？瞧这堆头，看着挺新鲜啊，行情怎么样？”
黄普苦笑着摇头，语气里满是无奈：“不行啊，太阳都快落山了，我这车里的甜瓜还安安稳稳地躺着呢，估计今晚又得原封不动地拉回去！”
老乡叹了口气，语重心长地说：“现在形势变了。你听说没？网上卖甜瓜正火着呢，直播带货、平台秒杀，热闹得很。咱们这线下的摊子，反倒被挤得喘不过气来。你看县城那几家超市，货架上全是‘网销特供甜瓜’，包装精致，扫码还能看到种植全过程——哪块地种的、什么时候施的肥、谁摘的瓜，清清楚楚，跟讲故事似的。你这土法子种出来的瓜，连个标签都没有，人家连尝都不愿意尝一口。”
“可我这瓜，真不是吹——甜得能滴出蜜来！早上现摘现运，汁水饱满，咬一口满嘴清香！”黄普急切地辩解，眼中闪着一丝不甘。
老乡苦笑一声，摇了摇头：“道理我都懂。可我儿子从城里回来创业，开了家直播公司，天天跟我念叨什么‘品牌化运营’。他说，现在卖东西，光瓜甜不够，还得有故事、有人设、有画面感。你这瓜再好，没滤镜、没文案、没人讲你的匠心，谁会点进来看？流量都跑别人那儿去了。”
黄普怔住了，望着满车翠绿的甜瓜，喃喃道：“哎……我这才刚开始做，这些新门道一窍不通，想学也摸不着头绪，一时半会儿哪赶得上趟啊……”
话音未落，远处传来一阵突突作响的三轮车引擎声。一个瘦削的身影蹬着一辆破旧的三轮车缓缓驶来，车上空空如也，只剩几根捆扎用的绳子在风中晃荡。
黄普和老乡一眼认出那是邻村的小龙，连忙喊道：“小龙！你车上的瓜呢？不是说今早去批发了一批吗？”
小龙停下车子，抹了把汗，神情疲惫：“退了八箱，根本卖不动！压在手里全是本钱，再拖下去怕是要赔个底朝天。”
“卖不动？”黄普心头一紧，声音微微发颤，“那我这一整车可怎么办啊！”
小龙耸耸肩，语气淡漠中带着几分麻木：“那就只能滞销呗。这行情，谁也没辙。要不……你也别在这儿耗着了，趁早换个地方试试？乡镇集市或许还能动一动。”
黄普默默点头，低声自语：“明天……我把瓜拉去乡镇市场看看吧。”
夕阳余晖洒在寂静的摊位上，映照出他孤单而沉重的身影。尽管心中已有打算，但那一车沉甸甸的甜瓜，依旧像压在他胸口的石头。滞销的困境如阴云未散，而那份深藏心底的焦虑与无助，唯有他自己最清楚。