周末的午后，阳光透过客厅的落地窗，在地板上洒下温暖的光斑。小桐晚正趴在地毯上，翻看张教授之前送她的儿童天文科普书，突然听到门铃响，跑过去开门一看，竟然是张教授提着一个大大的黑色手提箱站在门口，脸上带着温和的笑容。
“张爷爷！”小桐晚惊喜地喊出声，连忙拉着张教授的手往屋里走，“您怎么来啦？是不是要给我讲星空故事呀？”
张教授笑着点头，把手提箱放在客厅的桌子上：“听说我们的小桐晚最近一直在研究星空，爷爷特意带了‘星空宝贝’过来，给你开一场小小的星空知识讲座，好不好？”
陆屿和苏晚听到声音，从厨房走出来，手里还拿着刚洗好的水果：“张教授快坐，我们正说这周末带小桐晚去看您呢，没想到您先过来了。”
张教授坐下后，打开黑色手提箱，里面的东西让小桐晚眼睛一亮：有太阳系行星模型、星座图拼图、迷你天文望远镜，还有几个装着不同颜色玻璃纸的小盒子。“这些都是爷爷特意准备的，我们今天就用它们来认识星空的秘密。”
小桐晚迫不及待地凑到桌子旁，拿起一个蓝色的地球模型，好奇地问：“张爷爷，地球为什么是蓝色的呀？它和星星一样，都是在天上吗？”
张教授接过地球模型，耐心地解释：“地球之所以看起来是蓝色的，是因为它表面大部分都是海洋，海洋会反射太阳的光，所以从太空看就是蓝色的。地球是我们生活的星球，它绕着太阳转，而星星是和太阳一样的恒星，它们离我们很远很远，所以看起来很小。”他又拿出太阳系模型，把行星按照顺序摆好，“你看，这是太阳，周围的行星按照距离太阳的远近依次是水星、金星、地球、火星……它们都在自己的轨道上绕着太阳转。”
小桐晚认真地看着模型，时不时地用小手指着行星，嘴里念叨着它们的名字：“水星、金星、地球、火星……木星好大呀！它是不是太阳系里最大的行星？”
“没错，木星是太阳系里最大的行星，”张教授笑着说，“它的体积是地球的一千三百多倍，而且它还有很多卫星，就像地球有月亮一样。下次我们去天文台，用天文望远镜就能看到木星的样子了。”
接下来，张教授给小桐晚讲起了星座的知识。他拿出星座图拼图，先教小桐晚认识北斗七星：“你看，这七颗星星连起来像一把勺子，所以叫北斗七星。它是大熊座的一部分，通过北斗七星我们还能找到北极星，北极星的位置几乎不变，以前的人就是靠它来辨别方向的。”
小桐晚跟着张教授的指引，在拼图上找到了北斗七星，还试着用手指把它们连起来：“真的像一把勺子！张爷爷，那猎户座在哪里呀？我爸爸之前教我认过，说它有三个并排的星星，像腰带一样。”
张教授在星座图上找到了猎户座，指着那三颗并排的星星说：“你看，这就是猎户座的‘腰带’，旁边还有两颗亮星星，是它的肩膀，下面还有两颗星星，是它的膝盖。猎户座在冬天的夜晚最容易看到，下次冬天晚上，我们可以到梧桐林里，一起找猎户座。”
为了让小桐晚更直观地感受星座，张教授还拿出了迷你天文望远镜和彩色玻璃纸。他把红色玻璃纸贴在望远镜的镜片上，让小桐晚透过望远镜看窗外的树叶：“你看，树叶是不是变成红色的了？天文望远镜也是这样，通过不同的镜片，我们能看到星星不同的样子，比如有些星星是红色的，有些是蓝色的，这和它们的温度有关，温度高的星星看起来是蓝色的，温度低的则是红色的。”
小桐晚透过望远镜看了一会儿，又换了蓝色玻璃纸，兴奋地说：“真的变颜色了！张爷爷，用天文望远镜看星星，是不是能看到它们的细节呀？比如星星上有没有山，有没有水？”
张教授笑着摇头：“大部分星星都是恒星，它们的表面温度很高，没有山和水。只有像地球、火星这样的行星，才有可能有山和水。不过火星上的水大部分是冰，现在科学家还在研究火星上有没有生命呢。”他又补充道，“下次我们去天文台，用那里的大天文望远镜，就能看到火星的样子，甚至能看到月球表面的环形山。”
小桐晚听得入迷，又问了很多问题：“张爷爷，星星会变老吗？它们会不会像树叶一样，掉下来呀？”“沙漠里的星星和城市里的星星为什么不一样？是不是沙漠里的星星更亮？”
张教授都一一耐心解答，他告诉小桐晚，星星也会变老，它们会经历出生、成长、衰老、死亡的过程，但这个过程非常漫长，要几千万甚至几十亿年；星星不会掉下来，因为它们都在自己的轨道上运行；沙漠里的星星看起来更亮，是因为沙漠里没有城市的灯光，空气也更干净，没有灰尘遮挡。
讲座接近尾声时，张教授从手提箱里拿出一本厚厚的天文观测笔记，递给小桐晚：“这是爷爷年轻时观测星空的笔记，里面记录了爷爷看到的星座、流星雨、日食等天文现象，还有爷爷画的星空图。你可以把它带回家，以后观测星空的时候，也可以像爷爷一样，把看到的东西记录下来，做成自己的星空观测笔记。”
小桐晚接过笔记，小心翼翼地翻开，里面满是工整的字迹和详细的星空图，她兴奋地说：“谢谢张爷爷！我一定会好好保存，以后我也要做自己的星空观测笔记，把看到的星星都画下来！”
陆屿和苏晚看着小桐晚认真的样子，心里满是欣慰。苏晚笑着说：“张教授，真是太谢谢您了，给小桐晚讲了这么多有用的星空知识，还送了这么珍贵的礼物。”
张教授摆摆手：“不用谢，小桐晚对星空这么感兴趣，我也很开心。下次我带你们去天文台，让小桐晚亲身体验一下用大天文望远镜观测星空的乐趣，说不定还能看到流星雨呢。”
夕阳西下时，张教授准备离开，小桐晚依依不舍地送他到门口，还约定好下次一起去天文台。回家后，小桐晚立刻拿出自己的画本，开始画今天学到的星座，还在旁边写下张教授讲的知识，准备做成自己的第一本星空观测笔记。
而他们不知道，张教授已经和天文台的工作人员联系好了，特意为小桐晚安排了一次专属的天文观测活动，还准备教她用专业设备拍摄星空照片；陆屿则偷偷网购了一套儿童星空观测工具，包括星座手电筒、星图罗盘等，想让小桐晚在家也能学习观测星空；苏晚也计划在《小桐晚的星空日记》第三部里，加入张教授的“星空知识小讲座”篇章，把这些有趣的星空知识分享给更多小朋友。
张教授的“星空知识小讲座”结束了，但小桐晚对星空的探索之旅才刚刚开始。下次去天文台，她会用天文望远镜看到怎样的星空？又会有哪些新的星空知识等着她去发现？属于小桐晚的星空探索故事，还在继续书写着……