“爷爷！呜呜呜…… 我、我真的完蛋了！刚才，我…… 我把一整瓶‘威尔刚’全灌下去…… 结果…… 我……我……我我他妈…… 我他妈成了废人了！呜呜唔……”
潘伟宸像条被打断脊梁骨的癞皮狗，整个人瘫软在床上，死死抱着潘家驹的衣角不肯撒手，鼻涕眼泪混着口水糊了满脸。那张常年被酒色掏空的脸，此刻因为恐惧彻底扭曲变形，额头上滚烫的汗水顺着脸颊往下淌，和冰凉的泪水混在一起，一滴滴洇湿了老人胸前挺括的军装 —— 那是他戎马半生的荣耀象征，此刻却被黏腻的液体浸出一片片深色印记，狼狈得不像话。
“混账东西！你这个混账东西！” 潘家驹布满老年斑的大手，带着抑制不住的颤抖，沉重地、一下下拍打着孙子因为剧烈抽泣而抖个不停的后背。
他花白的眉毛拧成了一个死疙瘩，沟壑纵横的脸上，剜心的心痛、无处发泄的暴怒，还有一丝藏不住的冰冷绝望交织在一起，声音因为激动而变得沙哑，“跟你说过多少回！那些药是催命的阎王帖！碰不得！半分都碰不得！你把老子的话全当放屁？！”
话落，他猛地收紧手臂，几乎要把这不肖子孙勒进自己枯瘦却依旧挺拔的胸膛里，喉咙深处滚出一声沉重的叹息，那叹息里满是 “恨铁不成钢”的悲怆，“仗着年轻就胡天胡地，把身子当玩物糟践！现在知道疼了？晚了！一切都晚了！”
潘伟宸，是他潘家驹唯一的嫡孙，是潘家血脉延续的希望，更是潘家未来的象征。儿子潘炳忠是个彻头彻尾的工作狂，常年带着儿媳和孙女驻守在广南省，忙得连回塞京的时间都没有，对这个独子几乎是撒手不管。
这几年，潘伟宸俨然成了潘家驹和老伴在塞京生活的唯一指望 —— 家里的灯光因他而亮，饭桌上的笑声因他而有。可万一这根独苗真折了…… 他潘家驹百年之后，有何颜面去见列祖列宗？
“老肖，过来一下！”潘家驹高声呼喊。
一直在门外候命的管家老肖闻声迅速赶来。
“将军，请吩咐！”
潘家驹那浑浊的老眼瞬间变得锐利如鹰隼，目光如刀锋般扫过肃立的管家。
管家不禁打了个寒颤，立刻心领神会，不敢有丝毫迟疑，迅速躬身，轻手轻脚地退了出去。
不过一刻钟的工夫，两位在塞京男科界声名赫赫、分量极重的顶尖专家，就提着医药箱步履匆匆地赶到了潘家私宅，脸上既带着职业性的凝重，又藏着一丝掩饰不住的惶恐 —— 谁都知道，潘家这根独苗，半点闪失都出不得。
沉重的书房门 “咔哒” 一声关上，将外面的慌乱与焦灼隔绝在外。
检查的过程漫长而压抑，空气里弥漫着药膏的味道和潘伟宸压抑的痛哼。潘家驹背着手站在门外走廊的阴影里，身形如同一尊沉默的石雕，只有那微微颤抖着、指节泛白的手指，泄露了他内心翻江倒海的焦灼。
墙上挂钟的 “滴答、滴答” 声，此刻听来格外刺耳，像一把小锤子，一下下凿在他紧绷到极限的神经上。
不知过了多久，书房的门终于开了。
两位专家交换了一个沉重无比的眼神，年长那位快步凑近潘家驹，刻意压低了声音，语气里带着不容置疑的紧迫感：“将军…… 公子的情况…… 凶险异常。初步判断是非典型性药物超敏反应，但…… 但组织坏疽溃烂的速度快得吓人，我们暂时查不出明确的病原！必须立刻入院治疗！一分钟都不能再拖！这可不是小事，是真的…… 真的要命的事儿！”
“协和！立刻安排协和医院最顶层的特护病房！调全院最好的专家过来！不管花多少钱、用多少资源，都给我上！”
潘家驹的声音斩钉截铁，瞬间驱散了刚才的颓靡与慌乱，那个曾在战场上杀伐决断、叱咤风云的铁血将军，仿佛在这一刻重新回来了。
塞京协和医院，这座象征着国内医疗巅峰的白色巨塔，第一次为一个年轻人敞开了最隐秘的特殊通道。
顶级的医疗团队以最快的速度集结，最尖端的仪器轮番上阵，护士们脚步匆匆地穿梭在病房内外，每个人脸上都写满了紧张 —— 所有人都知道，他们要救的，不仅是一条年轻的生命，更是潘家的未来。
然而，希望往往像易碎的肥皂泡，刚升起就转瞬即破。
核磁共振、全身基因测序、病原微生物检测…… 所有精密的仪器仿佛在这一刻集体失了灵，反馈回来的只有一堆混乱不堪、无法解读的数据。
昂贵的靶向特效药一针针打进去，却如同石沉大海，连一丝涟漪都看不见。
仅仅三个小时，溃烂就像疯长的藤蔓般急剧蔓延 —— 原本红肿的皮肤渐渐发黑、坏死，甚至开始渗出散发着令人作呕腥臭的脓水。
病房里的空气越来越浑浊，弥漫着死亡逼近的腐朽气息。潘伟宸的惨嚎声从最初的撕心裂肺，渐渐变成了垂死野兽般的、断断续续的哀鸣，听得人心头发紧。
一场汇集了全院顶级力量的会诊，在近乎绝望的死寂中结束。
德高望重的老院长摘下老花镜，揉了揉发胀的太阳穴，代表所有人向潘家驹沉重地宣布了最终判决：“潘老…… 万分抱歉。以目前的情况来看，现在唯一能救命的方案…… 是立即手术，切除全部坏死的器官。再拖下去，一旦引发脓毒败血症…… 就算是大罗金仙，也救不了公子的命了！”
潘家驹原本挺拔如松的身躯，在听到 “切除” 两个字的瞬间，骤然佝偻了下去，仿佛被抽走了全身的力气。他死死盯着医生递过来的那张 “手术知情同意书”—— 纸张轻飘飘的，却重若千钧，压得他几乎喘不过气。握着钢笔的手颤抖得如同风中的枯叶，黑色的墨迹在签名处晕开一团污渍，笔尖几次落下又抬起，每一次犹豫，都像在凌迟他的心。
最终，他用尽全身仅剩的力气，才在那团墨渍的边缘，歪歪斜斜、如同孩童涂鸦般，签下了自己的名字 —— 潘家驹。
这三个字，耗尽了他戎马半生的所有气力，也耗尽了他对未来的所有期盼。
手术很“成功”—— 从技术层面来讲，确实成功了。潘伟宸的命，暂时保住了。
可他永远失去了作为男性的象征，成了一个活在现代社会里的 “太监”，一个连他自己都无法接受的“非典型性”太监。
潘家驹走进病房时，潘伟宸正睁着空洞的眼睛望着天花板，眼神麻木得没有一丝神采。看着孙子下半身裹满的白色纱布，闻着空气中刺鼻的消毒水味，老人突然觉得，头顶的天，好像塌了半边 —— 潘家的未来，好像也跟着塌了。
“将军…… 请您…… 务必节哀。” 主刀医生摘下口罩，露出一张疲惫却带着几分不忍的脸，迟疑了片刻，还是轻声开口，“万幸的是…… 我们在术前检查中发现，公子的生精功能理论上可能还有残留。未来…… 或许可以通过试管婴儿技术…… 潘家的血脉，还是有延续的希望的。”
这番话像一根细细的稻草，轻飘飘的，却让溺毙在绝望深渊里的潘家驹，勉强抓住了一丝微弱的、冰冷的慰藉。