聚散轮回的光阴舟
白露的风刚吹落渡口的第三片芦花，我已站在老船工的橹旁。他正把解下的缆绳往船桩上绕，麻绳摩擦的声里，混着这船得对着潮汛才够显稳当，太急了赶不上风，太慢了误了程，含着心等才够妥的絮语。我攥着船板学撑篙，看他把散落的船钉小心收进木盒，又用桐油把船缝仔细抹匀，你看这收，是让散记着该有的聚，就像聚着的人，候着候着才够圆。这一刻，水汽的凉混着木柴的香漫过来，我忽然看见船影在水面映出的痕——聚散从不是单向的别离，是藏在聚里的暖，是混在散中的盼，在合与分之间，把每个看似短暂的瞬间，都酿成可以重逢的甜。
儿时的聚散，是祖母的灶台。她总在秋分的晨雾里把蒸好的红薯往竹篮里装，薯香飘远的声里，混着这薯得对着炭火才够显香甜，太生了涩着口，太烂了失了形，守着心烤才够匀的絮语。我捧着瓷碗学盛薯，看她把最大的红薯留给晚归的祖父，再用布把剩下的裹好，你看这留，是让散记着该有的念，就像聚着的饭，等着等着才够暖。有次为祖父没赶上晚饭哭闹，她却拉我看院中的老槐树：你看这叶，是聚了又散，散了又聚，就像聚散的妙，等着点才够圆。薯皮沾在掌心的黏里，混着她聚是圆的月，散是缺的弦的教诲。
她的储物间里，总堆着些的物件：熏黑的铁锅（煮了三十年的饭），编了又编的竹篮（装了千斤的薯），记着归期的木牌（哪日祖父下田哪时儿孙归家）。这灶跟了我五十年，新饭飘香，旧锅知味，带着盼才懂聚散，她指着木牌上的酉时开饭你看这刻，是想着团圆才留的记，越深越见等的切，就像冷着的屋，暖着暖着才够圆。有年灾荒，粮食不够用，她把稀粥熬得稠些，分给邻居半碗，散点不怕，心聚就好，果然那晚的粥比任何时候都香，粥气的暖里，藏着比团圆更重的情——有些聚散，藏在体谅与守望的缝隙里。
少年时的聚散，是先生的书斋。他总在寒露的夜凉里把写好的书信往信封里塞，笔尖划过纸页的声里，混着这信得对着思念才够显真切，太急了漏着话，太慢了误了情，凝着神写才够妥的絮语。我握着信封学封缄，看他把没写完的信笺仔细折好，夹在《论语》里，你看这存，是让散记着该有的念，就像聚着的话，等着等着才够说。有个同窗为好友转学沮丧，他却带我们去看窗前的鸿雁：你看这飞，是散了又聚，聚了又散，就像聚散的妙，想着点才够近。墨香浸着信纸的柔里，藏着聚是说的话，散是念的情的深意。
他的书案上，总压着些的物件：泛黄的信笺（写了万封的话），磨秃的毛笔（书了千页的字），记着友人归期的名册（谁何时离去哪日书信寄回）。这斋跟了我四十年，新信墨香，旧信知味，带着盼才懂聚散，他指着名册上的明年再会你看这写，是对着别离才留的盼，越淡越见念的深，就像远着的人，想着想着才够近。有次我因笔友断了书信难过，他把我拉到书架前，翻出多年前学生寄来的贺卡，散不是断，是为了更好的聚，果然半年后，我收到了笔友的回信，字迹的暖里，藏着比相聚更重的悟——有些聚散，藏在等待与牵挂的间隙里。
成年后的聚散，是父亲的码头。他总在霜降的风里把卸下的货物往仓库里搬，扁担压着肩头的声里，混着这货得对着归船才够显实在，太急了乱着堆，太慢了误了运，辨着心卸才够妥的絮语。我扛着麻袋学搬运，看他把易碎的瓷器单独放好，再用稻草裹紧，你看这护，是让散记着该有的妥，就像聚着的货，等着等着才够运。有次为船只误期急躁，他却递了杯热茶过来：你看这潮，是涨了又落，落了又涨，就像聚散的妙，候着点才够顺。汗水沾在额头的咸里，藏着聚是归的船，散是行的帆的实。
他的工具房里，总放着些的物件：磨亮的扁担（挑了千次的货），补过的麻袋（装了万次的物），记着船期的本子（哪艘船何时到港哪批货该何时卸）。这码头跟了我四十年，新船靠岸，旧船知路，带着候才懂聚散，他指着本子上的三日抵港你看这记，是对着归期才留的盼，越细越见候的切，就像远着的船，等着等着才够靠。有次台风耽误了船期，父亲带着工人守在码头，货要紧，人更要紧，果然船只平安抵港，货物的实里，藏着比顺利更重的责——有些聚散，藏在坚守与担当的褶皱里。
聚散的质地，是带暖的柔。灶台的铁裹着火的热，能聚能散，能暖能盼，像个藏圆的屋；书斋的纸浸着墨的香，能写能念，能聚能散，像张藏情的笺；码头的木藏着船的劲，能等能候，能聚能散，像个藏归的港。这些被时光浸出温润的物，像群会呼吸的友，把每个看似短暂的瞬间，都变成可以回味的暖。
老船工说真聚散都带，他抚摸着船板的纹路，你看这滑，是经了潮与风才够润的实，太糙则冷，太滑则虚，留着三分暖才够真。有次见他把刚靠岸的船仔细检查，得让船记着归的路，才好再聚，这些带着耐心的守护，让你忽然懂得：真正的聚散从不是盲目的别离，是清醒的等待，像灶台的暖与盼，码头的候与守，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的柔，在聚与散之间藏着道。
聚散的声音，是带轻的响。麻绳摩擦的声里，藏着归与行的换，像艘渡船的诗；薯香飘远的声里，裹着暖与盼的转，像个灶台的歌；笔尖划纸的声里，含着写与念的变，像张书笺的话；扁担压肩的声里，浸着卸与运的连，像个码头的语。这些藏在聚散里的响，像支温润的曲，让你在别离时听见重逢的盼，在孤独里记起该有的暖，明白聚散的声从不是悲伤的叹，是低柔的诉，像船靠岸，像信寄远，自有一种不需催促的缓。
老木匠说聚散的余韵最耐品，他指着父亲的码头，这锈，是经了船与潮才够厚的实，比新木更见沉，就像聚散的妙，候着才够味。有次在先生的书斋旁静坐，翻书的、写字的、窗外的风声混在一起，竟成了首天然的聚散曲，这是写与念的和，比任何赞歌都入心。这些藏在聚散里的响，像杯温酒，让你在淡里尝到回甘的暖，在失意里记起该有的盼，明白聚散的声从不是刻意的悲，是自然的轮，像潮涨落，像雁往来，自有一种不需强求的谐。
聚散的色彩，是带暖的柔。船板的棕里泛着桐油的亮，像艘藏归的舟；灶台的黑里透着火的红，像个藏暖的屋；信笺的白里闪着墨的黑，像张藏情的笺；码头的灰里藏着木的棕，像个藏候的港。这些被聚散染透的色，像幅温润的画，让你在凝视时忽然懂得：聚散的色从不是炫目的艳，是暖后的柔，像老船板的棕，越靠越见暖；像旧灶台的黑，越烧越显温。
老画师说最高级的聚散是，他画《归舟图》，故意让船影在雾里露半只帆，你看这藏，是聚着也记着该有的盼，比全显的更见妙，就像聚散的妙，憋着点才够久。有次见他画《候归》，让妇人在村口望，远处的路留片空白，这散不是缺，是聚着也记着该有的念，就像聚散的境，等着点才够圆。这些带着分寸的等待，藏着最通透的观——没有必须悲伤的散，只有恰到好处的盼，就像世间的聚散，太过伤感反而滞，带着些盼才够圆，像祖母的灶台，等着够久，聚着够暖，比一味惋惜多了层与生活相契的智。
聚散的隐喻，是潮汐的轮。潮涨的聚是归的暖，潮落的散是行的盼，晨雾的柔是候的静，暮色的浓是念的深，各有各的妙，却都向着同一片海。这些层层递进的轮，像个生生不息的圆，聚得越暖，散得越盼，终会在岁月里愈见轮回。
老禅师说聚散是心上的盼，他指着寺后的荷塘，这荷，是开了又谢，谢了又开，就像人的聚散，等着才够圆。有次听他讲，指着阶前的落叶，这落，是为了来年再聚，就像聚散的理，候着才够暖，他的手掌抚过带露的荷叶，像在触摸温润的盼。这些物我相融的瞬间，像缕温暖的光，让你在当下尝到等待的甜，明白有些聚散只在眼的见，有些牵挂却在心的念，有些聚是为了暖，有些散是为了盼，像聚与散，聚借散的盼显暖，散借聚的暖藏念，却终究聚是聚，散是散。
聚散的记忆，是生活的暖。祖母的灶台现在摆在民俗馆，熏黑的铁锅还在，参观者说这是能摸着暖的屋；先生的书斋成了校史馆的展品，泛黄的信笺还在，学子说这是能看着情的笺；那些父亲的码头，现在成了文化馆的景致，磨亮的扁担还在，访客说这是能透着候的港。这些被时光赋予温润的聚散，像一本本记着盼的日记，每个饭香里都夹着一次团圆的暖，翻开时，能看见祖母等归的妥，先生写笺的巧，父亲候船的诚。
去年白露回到渡口，在老船工的橹旁发现支没系完的缆绳，是他临终前还在绕的，说再系紧点，船就稳了，新船工的声音发紧，麻绳的糙里还留着指痕，你看这绕，是憋着劲才留的妥，越紧越见真。风声漫过渡口，水汽的凉与木柴的香渐渐重合，像首无字的歌。
秋分的晨雾把灶台的黑染成深褐时，我又站在祖母的储物间前。新蒸的红薯正在竹篮里晾，盛薯的侄女把最大的红薯留给晚归的父亲，太奶奶说过，好东西要等着一起吃才香，她的手在红薯上裹了层布，日子也一样，聚时享暖，散时存念，才够圆。我忽然懂得，那些看似简单的合与分，实则是岁月酿就的盼，没有一聚一散的悟，哪来这份通透的暖。
准备离开时，在先生的书斋里发现本写到最后一页的《书信集》，聚散有时，情谊无期八个字写得格外暖，像句醒人的语，这是他特意留的，说聚散的字，得带着盼才够真，守案的老人声音发颤，你看这暖，是笔记着念的深，心也一样，有几分盼才够聚。我把《书信集》抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像缕温暖的光，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，渡口的聚散在暮色里成了潮汐的轮，灶台的暖在月光下泛着铁的光，书斋的情在灯影里凝着纸的魂，码头的候在风里闪着木的亮。风裹着水的凉，带着薯的甜，带着墨的香，带着木的醇，我忽然看见聚散深处的光——它从不是单向的别离，是清醒的等待；不是短暂的团圆，是长久的牵挂。就像那些在世间行走的人，心中若有艘聚散的舟，便能在别离时知盼归，在孤独里懂守望，把每个看似短暂的瞬间，都活成可以重逢的暖，像老船工的橹，聚着够稳，散着够盼，既经得住岁月的磨，又留得住初心的暖，让那些看似微弱的盼，最终都变成生命里最圆的聚，像父亲的码头，候过之后更暖，守过之余更圆，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到朋友的消息：出差在外，吃到酒店的红薯粥，忽然想起您说聚散是藏在饭香里的盼，原来有些暖，真的会跟着薯香长进心里。字里的盼漫过屏幕，像缕照着聚散的光。我知道，这份聚散的慧会一直跟着我，继续在岁月里轮回，把每个遇见的聚，都变成可以珍藏的暖，把每个遇见的散，都变成可以期盼的圆，让那些看似短暂的时刻，最终都变成生命里最圆的诗，像四季的聚散，春让燕归聚巢檐，夏使蝉鸣散林间，秋令雁南飞聚群，冬叫雪落散尘烟，各有各的盼，却都在时光里，藏着一个够得着的团圆。