通透沉淀的光阴镜
大暑的蝉鸣刚漫过荷塘的第三道涟漪，我已站在老玉匠的工作台前。他正把块蒙着石皮的翡翠往清水里浸，玉质渐显的声里，混着这玉得泡透了才见真色，太急了磨不出灵，太缓了失了劲，匀着劲琢着才够透的絮语。我捏着细砂在旁学打磨，看他对着光把玉料转了三圈才下刀，你看这看，是让光替手说玉的话，就像蒙着雾的心，亮着亮着才够明。这一刻，玉屑的凉混着松油的香漫过来，我忽然看见阳光在玉面折射的虹彩——通透从不是盲目的直白，是藏在明里的慧，是混在澈中的悟，在显与隐之间，把每个似是而非的瞬间，都沉淀成可以照见本心的镜。
儿时的通透，是外祖父的琉璃盏。他总在立秋的晚风里把盛着月光的琉璃盏往窗台上放，月光淌过盏壁的声里，混着这盏得透着光才够活，太实了闷着气，太透了存不住影，亮着底盛着才够清的絮语。我捧着盏底学他接月光，看他把落在盏里的飞蛾轻轻吹走，你看这放，是让虫记着该走的路，就像迷了心的念，散着散着才够净。有次为琉璃盏被碰出的细纹哭闹，他却把我拉到盏前看裂纹里的光，你看这漏，是光借着缝往深里钻，越碎越见透的巧，就像解不开的结，裂着裂着才够松。琉璃映亮指尖的凉里，混着他明是透的骨，澈是通的皮的教诲。
他的博古架上，总摆着些的物件：冰裂纹的瓷碗，透雕着花的竹篾，蒙着薄尘的铜镜。这架跟了我五十年，新器亮，旧器知透的性子，带着痕才懂通透，他指着瓷碗的裂纹，你看这开，是烧透了才敢裂的，越碎越见炼的真，就像结了痂的伤，开着开着才够软。有年暴雨冲垮了后院的篱笆，他却蹲在雨里看水流进菜畦，堵不如疏，水走顺了，菜才长得旺，果然那片被雨水滋养的菜地，比往年多收了许多鲜，泥水的腥里，藏着比强拦更顺的通——有些通透，藏在顺应与疏导的缝隙里。
少年时的通透，是先生的水晶镇纸。他总在白露的晨雾里把镇纸往带露的书页上压，露水透过晶面的声里，混着这纸得借着光才够明，太暗了藏着错，太亮了晃着眼，透着亮读着才够真的絮语。我扶着镇纸学他透光看字，看他把写偏的批注圈起来再画个笑，你看这饶，是让笔记着该松的劲，就像拧着劲的理，转着转着才够圆。有个同窗为考卷上的红叉哭红了眼，他却带我们去看窗上的冰花：你看这晶，是冻透了才敢开花，越冷越见透的勇，就像通透的妙，寒着寒着才够清。镇纸浸着墨香的润里，藏着透是明的影，澈是悟的痕的深意。
他的书案上，总堆着些的物件：半透明的蝉翼纸，雕着窗格的砚屏，记着的残卷。这案跟了我四十年，白纸净，旧纸知透的分量，带着光才懂通透，他指着残卷上的圈点，你看这空，是字说着说着故意停的，越白越见藏的深，就像到了嘴边的话，咽着咽着才够明。有次我为怕挨骂，把摔坏的砚台藏进书柜，他却笑着从书缝里抽出来：藏着的错，比摔碎的砚更沉，果然那顿坦诚的批评，比掖着的愧疚更让人清醒，墨汁的黑里，藏着比隐瞒更透的悟——有些通透，藏在坦诚与自省的间隙里。
成年后的通透，是母亲的纱罩灯。她总在寒露的暮色里把罩着灯芯的纱罩往高处提，灯光透过纱眼的声里，混着这灯得透着亮才够暖，太密了闷着火，太疏了挡不住风，匀着光照着才够安的絮语。我扶着灯杆学她调纱罩，看她把被灯烟熏黑的纱眼用细针轻轻挑，你看这通，是让光借着孔往远里走，就像堵在心的事，挑着挑着才够敞。有次为邻里的闲言碎语红了脸，她却往对方院里送了碗刚蒸的米糕，话像烟，散得快，米糕的香，留得久，果然那碗带着热气的米糕，让两家的院墙都透着暖，米香的醇里，藏着比计较更宽的容——有些通透，藏在宽容与化解的褶皱里。
她的储物间里，总放着些的家什：编着网眼的竹篮，打着透气孔的陶罐，蒙着细纱的面筛。这灯跟了我四十年，新纱亮，旧纱知透的脾气，带着孔才懂通透，她指着陶罐的气孔，你看这钻，是怕粮食闷着霉才打的，越多越见想的细，就像憋着的气，通着通着才够顺。有年父亲为生意上的亏空唉声叹气，她却把账本往火塘里添了半张，旧账烧了，新账好算，果然那夜之后，父亲脸上的愁云散了大半，纸灰的轻里，藏着比纠缠更轻的放——有些通透，藏在放下与重启的坚持里。
通透的质地，是带亮的韧。琉璃的脆裹着月光的柔，能映能透，能藏能显，像块照心的镜；水晶的硬浸着墨香的润，能压能透，能明能藏，像方镇魂的玉；纱罩的柔藏着灯光的暖，能遮能透，能护能放，像盏引途的灯。这些被光浸润的物，像群会说话的友，把每个混沌的瞬间，都照成可以明辨的清。
老玉匠说真通透都带，他抚摸着翡翠上的棉絮，你看这雾，是玉没藏住的本相，太净则假，太杂则浊，留着点真才够活。有次见他把雕坏的玉料改成小佩，这变不是弃，是让玉换个模样活，就像太执的念，转着点才够通。这些带着缺憾的清明，让你忽然懂得：真正的通透从不是盲目的洁净，是清醒的接纳，像琉璃盏的透与藏，纱罩灯的遮与放，既得经得住瑕疵的显，又得留得住本真的明，在透与藏之间藏着道。
通透的声音，是带亮的响。玉质渐显的声里，藏着磨与显的换，像块翡翠的诗；月光淌过的声里，裹着映与流的转，像盏琉璃的歌；露水透过的声里，含着压与透的变，像方水晶的话；灯光透过的声里，浸着照与暖的连，像盏纱灯的笑。这些藏在通透里的响，像支清亮的曲，让你在混沌时听见澄明的亮，在执拗里记起该有的放，明白通透的声从不是空洞的寂，是清澈的响，像玉的鸣，像光的流，自有一种不需喧哗的明。
老琉璃匠说通透的余韵最耐品，他指着外祖父的琉璃盏，这纹，是岁月透过光才刻的，比新盏更见深，就像通透的妙，沉淀才够味。有次在母亲的纱罩灯下静坐，灯芯跳动的、纱眼漏光的、窗外的虫鸣混在一起，竟成了首天然的通透曲，这是照与透的和，比任何道理都入心。这些藏在通透里的响，像杯清泉，让你在浑浊中尝到澄明的甜，在迷茫里记起该有的醒，明白通透的声从不是刻意的求，是自然的显，像溪的流，像云的散，自有一种不需强求的澈。
通透的色彩，是带澈的亮。琉璃的紫里泛着月光的银，像块照心的镜；水晶的清里透着墨的黑，像方镇魂的玉；纱罩的白里藏着灯光的黄，像盏引途的灯。这些被光染透的色，像幅澄明的画，让你在凝视时忽然懂得：通透的色从不是浓艳的染，是澄澈的亮，像老琉璃的紫，越透越见幽；像旧纱灯的白，越薄越显暖。
老画师说最高级的通透是，他画《月夜荷塘》，故意让荷叶遮着半轮月，你看这遮，是光借着影往深里透，比全露的更见幽，就像通透的妙，藏着点才够深。有次见他画《冰裂》，让裂纹里淌着半缕阳光，这裂不是破，是冷透了才敢漏的暖，就像通透的境，寒着才够明。这些带着掩映的澄明，藏着最通透的观——没有必须全露的执，只有恰到好处的显，就像世间的通透，太过直白反而浅，带着些含蓄才显深，像母亲的纱罩灯，遮着够暖，透着够亮，比全无遮挡的光多了层与人心相照的柔。
通透的隐喻，是处世的明。孩童时的澈是种知，把抢来的糖让出去的稚里藏着纯粹的真；少年时的悟是种试，为解不开的题换条思路的拙里藏着青涩的慧；成年后的明是种度，在显与藏间找平衡的智里藏着通透的悟；老年时的品是种境，望着旧物想往事的静里藏着沉淀的明。这些层层递进的澄，像潭被月光照透的水，沉淀越久，底越清，终会在岁月里愈见深邃。
老禅师说通透是心上的光，他指着寺前的方塘，这清，是泥沉到底才显的，就像人的念，静着才够明。有次听他讲明心见性，指着檐下的雨滴，这落，是云透了才肯下的，就像通透的理，透了才够净，他的手掌抚过带露的荷叶，像在触摸澄明的魂。这些物我相融的瞬间，像面擦亮的镜，让你在混沌中尝到澄明的甜，明白有些通透只在物的透，有些智慧却在人的悟，有些显是为了明，有些藏是为了深，像玉与光，玉借光的亮显透，光借玉的质见柔，却终究玉是玉，光是光。
通透的记忆，是血脉的续。外祖父的琉璃盏现在摆在家族祠堂，裂纹里的光还在，族人说这是照过三代人的明；母亲的纱罩灯成了社区博物馆的展品，纱眼的孔没补，管理员说这是透着暖的亮；那些先生的水晶镇纸，现在成了书院的教具，晶面的痕还在，先生说这是压过真性情的透。这些被时光照透的物，像一本本记着明的日记，每个褶皱里都夹着一次澄明的暖，翻开时，能看见外祖父捧盏的静，母亲挑灯的柔，先生镇纸的稳。
去年大暑回到玉匠铺，在工作台的缝隙里发现块带砂的玉料，光线下还能看见未磨的璞，这是你当年问何为通透时，老玉匠特意留的，说磨透了就懂了，新玉匠的声音里带着憨厚，你看这蒙，是玉记着该透的劲，越磨越见亮。蝉鸣漫过窗棂，玉屑的凉与琉璃的明渐渐重合，像首无字的歌。
立秋的晚风把琉璃盏的紫染成银时，我又站在外祖父的博古架前。新制的琉璃正在月光里闪，捧盏的后生正在接光，你看这透，得让光钻过细纹才够清，就像通透，磨着点才够明，他的手在盏底转得轻轻的，日子也一样，亮着过熟了，就不怕暗。我忽然懂得，那些看似有瑕的透，实则是岁月磨出的明，没有一磨一照的悟，哪来这份通透的境。
准备离开时，在先生的书案上发现张被水晶镇纸压着的残页，字的最后一笔拖得格外长，像道淌着光的河，这是他特意留的，说通透的字，得带着光才够活，守书的老人声音里带着怀念，你看这亮，是笔记着透的痕，心也一样，有几分明才够净。我把残页裱进镜框，看阳光透过镇纸在字上投下的影，像片流动的光，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，翡翠的通透在暮色里成了沉静的亮，琉璃的明在月光下泛着幽的光，水晶的透在灯影里凝着墨的魂，纱灯的暖在风里闪着柔的亮。风裹着玉的凉，带着琉璃的清，带着水晶的硬，带着纱的柔，我忽然看见通透深处的光——它从不是盲目的直白，是清醒的澄；不是肤浅的显露，是沉淀的明。就像那些在世间行走的人，心中若有盏通透的灯，便能在混沌时知澄明，在执拗时懂放下，把每个似是而非的瞬间，都活成可以照见本心的净，像老玉匠的工作台，磨时够细，透时够明，既经得住瑕疵的显，又留得住本真的亮，让那些看似有瑕的时刻，最终都变成生命里最清的镜，像母亲的纱罩灯，遮着够暖，透着够亮，余味里都是岁月的明。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸，带娃看鱼缸，他指着水里的杂质说沉底了才好看鱼，忽然想起您说水清不是没泥，是泥沉够了，原来有些透，真的会跟着水波长进心里。字里的亮漫过屏幕，像缕穿过通透的光。我知道，这份通透的慧会一直跟着我，继续在岁月里沉淀，把每个遇见的混沌，都变成可以照见的明，让那些看似模糊的时刻，最终都变成生命里最清的诗，像四季的通透，春的雾散了见山，秋的云开了见月，各有各的透，却都在时光里，藏着一个看得明的约。