日子在林绵日益沉重的身躯和全家人的翘首期盼中，悄然滑向了年关。冬日的阳光透过擦拭得一尘不染的玻璃窗，暖融融地洒在铺着厚绒垫的沙发上，林绵像一只被精心呵护的、慵懒的猫，蜷在阳光里，手里捧着一本育婴画册，有一搭没一搭地翻着。她的肚子已经高高隆起，像揣着一个圆滚滚的西瓜，行动变得愈发笨拙迟缓。
霍母几乎成了她的“影子”，寸步不离。端茶递水，捏腿揉腰，甚至林绵想去卫生间，她都要跟着扶到门口，嘴里不停地念叨：“慢点，慢点，扶稳了。”那份紧张和关切，比林绵这个准妈妈还要溢于言表。
霍星澜的工作显然更忙了，但无论多晚，他都会准时回家，带回林绵可能随口提过一嘴的零食，或者一本新买的育儿书籍。晚上，他坚持要给林绵按摩浮肿的小腿和脚踝，手法从最初的生涩到后来的熟练，温热的手掌带着安抚的力量，常常让林绵在舒适的疲惫中沉沉睡去。他依旧会雷打不动地趴在林绵的肚子上，进行每日的“亲子交流”，只是内容从“快跟爸爸打招呼”变成了“宝贝，准备好出来见爸爸妈妈了吗？我们都很想你。”
霍父的话更少了，但家里的角角落落都留下了他无声的关爱。阳台上的绿萝被他照料得郁郁葱葱；所有可能绊脚的电线都被他用绝缘胶带仔细地固定好；他甚至偷偷量好了次卧的尺寸，开始戴着老花镜研究婴儿床的组装说明书，那严肃认真的样子，仿佛在攻克什么世界级难题。
预产期一天天临近，空气里那种混合着紧张、激动和焦灼的期待感，也愈发浓稠起来。林绵的“霍林纪事”已经很久没有更新了，最后几页画满了各种猜测宝宝性别、长相的简笔画，旁边是霍星澜龙飞凤舞的批注：“像妈妈好看”、“鼻子要像爸爸挺”……充满了幼稚又真诚的期盼。
终于，在一个看似平静无波的深夜，林绵在睡梦中被一阵规律性的、紧绷的腹痛惊醒。她起初以为是假性宫缩，忍着没做声，但那痛感越来越清晰，间隔时间也越来越短。她推了推身旁的霍星澜，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“霍星澜……我好像……要生了。”
原本睡得沉沉的霍星澜，像被按下了某个开关，猛地弹坐起来，睡意瞬间全无。他打开床头灯，看着林绵微微蹙起的眉头，声音都变了调：“真的？疼得厉害吗？多久疼一次？”他一边问，一边手忙脚乱地摸手机看时间，手指都有些不利索。
“还好……就是一阵一阵的紧……”林绵试图让自己镇定下来，深呼吸着。
霍星澜却已经像上了发条的陀螺，飞速套上衣服，声音因为紧张而显得有些尖锐：“爸！妈！绵绵可能要生了！”
这一声如同投入静夜的石子，瞬间打破了家里的宁静。次卧的灯立刻亮了，霍父霍母穿着睡衣就冲了出来，脸上是同样的紧张和慌乱。
“见红了吗？破水了吗？”霍母毕竟是过来人，强自镇定地问。
“还没……就是肚子疼……”林绵回答。
“那还早，还早，别慌，别慌。”霍母嘴上说着别慌，自己却已经开始满屋子转悠，检查早就准备好的待产包，“证件！证件带齐了吗？充电宝！充电宝拿上！”
霍父则一言不发，已经迅速穿好了外套，拿起车钥匙，站在玄关处，像一尊沉默而可靠的门神，只是紧抿的嘴唇泄露了他内心的不平静。
霍星澜扶着林绵慢慢起身，帮她穿好宽松的外套。阵痛的间隙，林绵看着眼前这三个因为她的些许动静就如临大敌的家人，心里那点紧张和害怕，奇异地被一股巨大的暖流冲散了。她不是一个人，她有最坚实的后盾。
去医院的路上，夜色深沉，街道空旷。霍父把车开得又快又稳。霍星澜紧紧握着林绵的手，不停地重复：“深呼吸，绵绵，跟着我，吸气……呼气……对，就这样……”也不知道是在安慰林绵，还是在安抚他自己。霍母坐在后座，一只手紧紧抓着前排座椅靠背，另一只手不住地抚摸着林绵的后背，无声地传递着力量。
医院到了。夜间急诊灯火通明。挂号、检查、办理入院……霍星澜跑前跑后，额头上沁出了细密的汗珠。当护士确认宫口已开，将林绵推进待产室时，霍星澜想跟进去，却被护士拦在了门外。
“家属在外面等。”
那扇自动关闭的门，仿佛隔开了两个世界。霍星澜扒在门玻璃上，徒劳地想看清里面的情形，最终只能颓然地放下手，在门外狭窄的走廊里来回踱步，像一头被困住的焦躁的兽。
霍母坐在走廊的长椅上，双手合十，嘴里无声地念叨着什么。霍父靠墙站着，目光紧紧盯着那扇紧闭的门，仿佛要把它看穿。
时间，在产房外仿佛被无限拉长，每一分每一秒都煎熬无比。走廊里寂静得可怕，只能听到霍星澜来回走动的脚步声和偶尔从产房内隐约传出的、其他产妇的呻吟声。每一次有护士进出，霍星澜都会一个箭步冲上去，紧张地询问：“护士，我爱人怎么样？林绵怎么样？”
护士总是行色匆匆，回答也简短：“还在开指，情况稳定，家属耐心等待。”
“开指”、“宫缩”、“胎心”……这些原本陌生的词汇，此刻成了牵动门外三人所有神经的关键词。霍星澜第一次觉得，等待是如此残酷的一件事。他什么也做不了，只能听着里面隐约传来的、属于林绵的、压抑的痛呼声，心如刀绞。他恨不得能替她承受那些痛苦。
霍母看出儿子的焦灼，起身把他拉到长椅上坐下，握着他冰凉的手，低声说：“别慌，生孩子都这样，绵绵是个有福气的孩子，一定会顺顺利利。”
霍父也走过来，沉默地拍了拍霍星澜的肩膀。那沉重的力道，带着无声的安慰和支撑。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，产房的门再次打开，一位护士走出来，脸上带着笑意：“林绵家属？恭喜，产妇宫口开全，进产房了！家属可以到产房门口等候！”
这个消息像一剂强心针，让门外几乎凝固的空气重新流动起来。霍星澜“噌”地站起来，因为动作太快，眼前甚至黑了一下。他们跟着护士转移到产房门口，这里的等待，似乎比在待产室外更加令人心焦。
霍星澜把耳朵紧紧贴在产房的门上，试图捕捉里面任何一丝声音。他听到了医生护士冷静的指导声，听到了林绵用力的、带着痛楚的闷哼声……他的拳头不自觉地握紧，指甲深深陷进掌心。
忽然，一阵极其洪亮、有力的婴儿啼哭声，清晰地穿透了产房的门板，响彻在走廊里！
那哭声如同天籁，瞬间击中了门外三个人的心脏。
霍星澜整个人僵住了，血液仿佛在刹那间凝固，又瞬间沸腾。他呆呆地站着，眼睛死死盯着那扇门，大脑一片空白，只有那嘹亮的哭声在耳边反复回响。
霍母的眼泪“唰”地流了下来，她捂住嘴，激动得说不出话，只是用力抓着霍父的胳膊。霍父那向来严肃的脸上，也出现了明显的动容，眼圈微微发红，背脊却挺得更直了。
产房的门终于打开了。一位护士抱着一个襁褓走出来，脸上带着职业性的、却真诚的微笑：“恭喜，母子平安！是个男孩，六斤八两，很健康！”
男孩……母子平安……
霍星澜像是被解除了定身咒，他踉跄着上前一步，几乎是颤抖着伸出手，却又不敢去碰那个被包裹得严严实实、只露出一张红彤彤小脸的新生儿。那小东西闭着眼睛，小嘴巴微微动着，头发湿漉漉地贴在额头上，看起来是那么小，那么脆弱，却又充满了勃勃生机。
“我……我爱人怎么样？”霍星澜的声音沙哑得厉害，目光急切地投向产房里面。
“产妇状态很好，就是有点累，正在观察，一会儿就推出来。”护士笑着回答，将襁褓往他面前送了送，“爸爸不抱抱儿子吗？”
霍星澜这才小心翼翼地、如同对待世间最珍贵的易碎品一般，将那个小小的、温热的襁褓接了过来。当那真实的重量和温度落入他臂弯的瞬间，一种难以言喻的、混合着巨大喜悦、深沉责任和莫名敬畏的情感，如同海啸般席卷了他。他的手臂微微发抖，眼睛一眨不眨地看着怀里这个小生命，这就是他的儿子？他和林绵的儿子？
“像……像绵绵……”他喃喃着，眼眶迅速湿润了。
霍母和霍父也围了上来，看着那个小小的婴儿，脸上洋溢着无法抑制的喜悦和激动。霍母伸出手指，极其轻柔地碰了碰宝宝的小手，眼泪流得更凶了：“好，好，这眉眼，是像绵绵……”
过了一会儿，林绵被护士推了出来。她脸色有些苍白，头发被汗水浸湿，贴在额角和脸颊，看起来疲惫不堪，但眼睛里却闪烁着一种无法形容的、温柔而明亮的光芒。
“老婆……”霍星澜抱着孩子，立刻凑到床边，俯下身，声音哽咽，“辛苦了……你看，我们的儿子……”
林绵侧过头，看着丈夫臂弯里那个安静下来的小婴儿，脸上露出了一个虚弱却无比满足、幸福的微笑。她伸出手，轻轻摸了摸宝宝柔嫩的小脸蛋，泪水无声地滑落。
“他好小啊……”她的声音轻得像羽毛。
“嗯，但是中气十足，哭声可响了。”霍星澜笑着，眼泪却滴落在了林绵的手背上。
霍母上前，替林绵理了理额前的乱发，声音哽咽着：“好孩子，受罪了……你是我们老霍家的大功臣！”
霍父站在稍后一点的地方，看着病床上的儿媳，看着儿子怀里的孙子，看着激动落泪的老伴，那张饱经风霜的脸上，终于露出了一个清晰可见的、带着泪光的笑容。他什么也没说，只是重重地、长长地舒了一口气，仿佛将积攒了许久的担忧和期盼，都随着这口气吐了出来。
一家人都围在病床前，目光都聚焦在那个新降临的小生命身上。医院的走廊灯光清冷，但在这一方小小的天地里，却充满了新生的喜悦和浓浓的、化不开的温情。
他们知道，从这一刻起，他们的家，变得不一样了。一段全新的、充满了奶香、啼哭和无限可能的旅程，正式开始了。而他们，已经准备好了。