白色小楼·“汽水瓶闹钟”
林绵睁眼，先听见“啵——”一声，像有人撬开汽水瓶盖。
霍星澜把一瓶冰橘子汽水贴到她脸上，瓶壁的水珠滚到她锁骨，凉得她缩成一只虾米。
“老婆，wednesday叫醒服务：0.8倍速冒泡。”
他说完，自己先喝一口，汽水在喉结里“咕噜”滚三声，才低头渡给她一半。
橘味混着薄荷，在她舌尖炸开小烟花，她眯眼：“今天的wednesday，是橘子汽味的。”
东边云层正好被日出打出橘色，像有人往天空倒了一大瓶芬达。
林绵把空汽水瓶倒扣在窗台上，瓶底剩两滴汽水，被阳光一蒸，瓶里升起迷你彩虹，像给“周三”开汽。
霍星澜拿手机对着彩虹，调好0.8倍速录像，彩虹生长得极慢，像给“早安”加滤镜。
林绵刷牙，把牙膏挤成“汽泡塔”，一刷，薄荷橘子味在口腔里“呲呲”冒泡。
霍星澜倚门框，拿牙刷柄敲玻璃杯，敲一下，停0.1秒，像给“刷牙”打节拍。
她满嘴泡泡，含糊说：“wednesday，也要把KpI刷成汽泡。”
他笑，拿牙刷沾一点泡泡，点在她鼻尖：“先刷个橘子味的小丑。”
主题：把班味穿成橘子汽水。
霍星澜的领带是“易拉罐拉环”造型，银灰底，环扣一拉，暗纹橘子瓣浮现。
林绵的连衣裙是“汽水包装膜”，裙摆走路“沙沙”响，像塑料袋里滚冰块。
她转一圈，裙摆撑成圆，他伸手在空气里做“开罐”动作：“呲——老婆，汽足了。”
昨天猫尾巴车退役，今天换“汽水罐滑板”——踏板是旧易拉罐拼的，踩上去“咔啦咔啦”，像踩扁空瓶。
车把绑一瓶未开封汽水当“喇叭”，捏一下，瓶口“啵”一声，代替铃铛。
林绵先滑，捏瓶“啵啵”两下，他在后面追，像给“wednesday”配节奏。
前台小姐姐把打卡机包上橘子铝膜，员工一刷卡，“呲——”一声，吐出“汽水泡泡贴纸”。
林绵抽到“橘子味躺平”，贴纸写：
【今日摸鱼指标：打汽19次】
霍星澜把贴纸贴在她手背，再拿手指一弹，贴纸“啵”一声鼓起，像真汽水冒泡。
电梯壁贴隔热膜，一按楼层，膜里橘子水流动，像小型汽水瀑布。
林绵按“19层”，水流慢速升19秒，电梯里全是橘子味，像被塞进 giant 易拉罐。
霍星澜偷偷把瓶口对准她后颈，轻捏，汽水“呲”一下，她缩脖子，转身拿瓶口对准他领带：“回敬，呲——”
落地窗挂“汽水百叶”，每片叶子是易拉罐拉片，拉一下，“咔啦”一声，阳光被切成橘子味光斑。
林绵躺在沙发，把光斑当冰块，数一片，喝一口汽水，数到19，正好一瓶见底。
霍星澜把空瓶倒扣在她脑袋：“汽水瓶皇冠，wednesday女王。”
今日议题：把周三过成汽水。
林绵抱一箱冰汽水进场，瓶瓶贴不同表情包：躺平、翻肚、冒汗……
“大家盲抽，抽到哪瓶，就按瓶贴情绪开早会。”
某高管抽到“冒汗橘”，只能边擦汗边汇报，全场笑出汽泡音。
霍星澜抽到“0.8倍速橘”，汇报自动降速，像给“财报”加缓冲。
咖啡机被改装，奶缸里注橘子汽水，出杯时“呲”一声，奶泡顶着汽泡。
林绵把第一杯端给他，杯壁用可可粉写“ wednesday 0.8gas”。
他喝一口，汽泡冲到鼻尖，她拿手指“啵”一下戳破泡：“咖啡也打饱嗝。”
风正好，林绵把“汽水风筝”拿出来——风筝面是橘子铝膜，尾巴拖19条吸管，飞起来“呼啦啦”响，像空瓶撞风。
霍星澜放线，她负责往吸管里倒汽水，风一吹，汽水从尾巴末端喷出，形成迷你橘子雨，落在天台像“周三”下汽。
他把后尾箱清空，加冰袋，摆19瓶汽水，瓶口插吸管，像移动小卖部。
林绵躺进去，瓶盖当“百叶窗”，阳光透过汽水，在她脸上晃橘色光斑。
他关车门时留缝，缝外吊一瓶“叫醒汽”——橘子汽水滴答，滴到19滴，她就醒。
她梦见自己变成汽水里的气泡，从瓶底升到瓶口，升19秒，“啵”一声炸在他唇边。
醒来时，真橘子汽正用尾巴扫她脸，扫一下，停0.1秒，和梦里爆泡同步。
今日特餐：汽水泡面——泡面用橘子汽水替代热水，面饼在汽水里“呲呲”打滚。
林绵把面卷到叉子上，吹19下，递到他嘴边：“汽水面，0.8倍速吃，不烫舌。”
他咬一口，汽泡冲到牙缝，她拿手指替他捂嘴：“别喷，KpI在看着。”
太阳把汽水铝膜桌布打出高光，两人的影子被拉成“汽水瓶形状”，瓶口对瓶口，像影子接吻。
林绵拿手机拍0.8倍速视频，影子慢速靠近，像给“wednesday”加慢镜头。
负一层升级成“汽水博物馆”：墙钉19个开瓶器，每个吊一张“汽水记忆”——两人第一次约会、第一次接吻……
林绵走到第19个，开瓶器吊着昨晚的空瓶，瓶壁写：
她拿瓶口贴他锁骨：“记忆续杯。”
她抽盲盒，开出“迷你汽水罐”——拉环一拉，“呲”一声，罐里跳出19颗跳跳糖，糖粒在空气里“噼啪”炸成橘子味烟花。
霍星澜拿糖粒拼成“0.8”，往她唇边一递：“汽水泡腾字母，尝尝。”
电梯里挤满同事，林绵把一瓶迷你汽水放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒。
众人自动静音，像给“快节奏”放气。
电梯到19层，汽泡正好冒完，她拿瓶口对准大家：“ wednesday放气完毕，请慢走。”
他把窗帘拉成“汽水瓶”形状，把她抱进去，夹层光线橘到发粉。
低头亲她，亲一下，停0.1秒，再亲，像汽泡升升停停。
亲到第19下，窗帘外有人送文件，他把瓶形窗帘拉直，像给“wednesday”盖瓶盖。
林绵拿汽水拉环在他袖口盖“0.8gas”，环边沾橘子印泥，盖完凑上去闻：“wednesday的味，锁死。”
他反手把拉环套在她中指：“汽水瓶戒指，先套，明天换钻。”
前台收到加冰大箱，写着“汽水到付”。
打开是19瓶“刻字汽水”，每瓶壁激光刻一句：
【慢慢喜欢你，像汽泡喜欢橘子】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏，像给“周三”开欢迎会
忽然飘太阳雨，他把“汽水披风”展开——披风内层贴满铝膜，接雨“哒哒”响，像汽水倒进冰块。
林绵窝在他披风下，拿空瓶接雨，接一瓶，喝一口，雨水混着橘子味，像“wednesday”特调。
太阳+雨+橘子水汽=迷你彩虹，正好落在19颗小绿芽上，像给“森林”上釉。
霍星澜拿手机0.8倍速拍彩虹，彩虹慢慢爬过芽尖，像给“成长”刷漆。
他们把芽们搬回后院，发现花盆太小，他拿空易拉罐剪成19只“汽水罐花盆”，罐壁刻“0.8gas”，每罐种一棵芽，像给“森林”换易拉罐家。
旧cd机被塞进汽水罐外壳，唱片是“汽水声合集”——开瓶、冒泡、打嗝……
播19秒，停19秒，像给“音乐”加打嗝呼吸。
林绵把唱片机摆“森林”旁，让芽们听自己的“汽水摇篮曲”。
19只易拉罐花盆排成“0.8”，影子被夕阳拉成“汽水波浪”，像地里长出橘子海浪。
霍星澜拍照，自动生成标题：
《18:00的19棵芽，19种慢慢冒泡》
林绵发公司群：“今日份‘汽水KpI’已完成，请查收橘子海浪。”
两人把“影子照片”打印成“可食用汽水糖纸”，铺在披萨表面，再撒芝士，进烤箱。
19分钟后出炉“汽水影子披萨”，糖纸遇热微卷，像影子在跳舞。
配菜是“汽水发芽酸奶”——酸奶里泡19粒“橘子籽”，喝前搅19圈，籽浮起像“汽泡”升天。
他们拿最大空汽水瓶，底部塞19颗跳跳糖，再插“仙女棒”，点燃，“噼里啪啦”火星顺着瓶壁爬，像汽水冒火泡。
林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐橘子汽水，每罐汽水里都住19个慢慢。”
霍星澜补一句：“愿我们永远有瓶，永远冒泡，永远0.8。”
他们把19个“刻字拉环”收回，塞进“汽水储蓄罐”，罐口贴封条：
【day24·wednesday·汽水已冒泡完毕，钥匙=明天的心跳】
林绵把“汽水披风”叠好，盖储蓄罐上，像给“wednesday”盖被子。
爷爷把被角缝19个迷你铝膜圆片，翻身“沙沙”响，像躺汽水袋。
林绵把被子拉成“汽水瓶”形状，两人钻进去，只露头，像两只气泡。
他拿瓶口形夜灯对准她额头：“汽水瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”
灯灭，铝膜圆片还反微光，像19颗小月亮守在床边。
橘子汽跳上床，尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给“wednesday”放气。
霍星澜用气声说：“wednesday结束，汽水存档。”
林绵回：“收到，明天继续冒泡。”
——day25宇宙营业预告：
新增库存：刻字汽水x19、汽水影子披萨x1、汽水彩虹x1、汽水花盆x19
心跳利息：翻九倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、汽水星星
有效期：wednesday→thursday→Forever
汽水已远程盖瓶盖，明早thursday见。