白色小楼，卧室。
夜灯没关，亮度被霍星澜调到“月光÷2”，像给房间盖一层橘子味霜糖。
林绵蜷成一只虾米，抱着“总裁夫人手册”当抱枕，手册边缘被口水打湿一小片，梦里还在嘟囔：“迟到五分钟……扣一个抱抱……”
霍星澜靠在床头，笔记本搁在腿上，屏幕是“慢速列车”的3d轨道图，他正往轨道上插“小旗子”，旗子标签写着：
【thursday·第一站·心跳早餐铺】
【thursday·第二站·云端橘树浇水】
【thursday·第三站·员工摸鱼许可处】
插完最后一根，他侧头，把林绵的刘海别到耳后，小声：“霍太太，thursday的列车要进站了。”
林绵没睁眼，手却准确摸到他的睡衣纽扣，迷迷糊糊“检票”——啪叽，扯下一颗，当成车票攥进掌心，继续睡。
霍星澜失笑，把纽扣收进抽屉，那里已经躺着day1到day17的“睡衣纽扣车票”，像一条无声的“脱轨”记录。
闹钟没响，因为被“橘子汽远程踩停”。
猫猫跳上枕边，尾巴扫过林绵鼻尖，她打了个喷嚏，顺势滚进霍星澜怀里，额头撞在他下巴，“咚”一声，像给清晨敲鼓。
“早安，小火车长。”
“早安，小蜗牛乘客。”
两人异口同声，又同时笑弯眼。
霍星澜拿起床头“橘子慢速话筒”，假装广播：“各位旅客，thursday号列车即将发车，请系好安全带，安全带=老公的胳膊。”
林绵配合伸手，让他把“胳膊安全带”缠到自己腰上，缠完还打结，结扣刚好落在她后背心，像给“赖床”上锁。
浴室。
镜子提前加热，不起雾。
牙刷上牙膏被挤成“蜗牛壳”螺旋，林绵张嘴，却故意咬掉一半，剩下的一半抹到霍星澜鼻尖，瞬间变“圣诞老爷爷”。
“霍太太，礼物呢？”
“礼物在嘴里，你要不要？”
她踮脚，把薄荷味亲亲递过去，男人收下，还把“包装纸”——她的唇角——仔细折好，像收小票。
衣帽间2号。
今日主题：“橘子汽水泡泡机”。
霍星澜穿雾霾蓝衬衫，扣子换成“mini橘子片”，第二颗故意扣错位，露出锁骨沟，像给“勾引”留入口。
林绵的裙子是奶橘渐变，裙摆内缝一圈“泡泡机”——走路时，轻纱翻飞，空气里会浮出极小的橘子味泡泡，泡泡寿命30秒，刚好够飘到前面人的鼻尖，啪，轻炸，留下“老婆好香”。
她转一圈，泡泡群起飞，霍星澜伸手戳破一只，指尖沾到一点点精油，他把指尖点在她耳垂：“老婆，今天你是移动式‘心动喷泉’。”
厨房。
“上岗培训第二课：如何优雅地带老公上班。”
霍星澜把便当盒摆成九宫格，格子里不是菜，是“小剧场”——
1.橘子形饭团=“车头”；
2.海苔剪成“车窗”；
3.芝士片压成“蜗牛乘客”；
4.番茄酱画“轨道”；
5.用牙签写“slowly”当车牌。
林绵拿手机拍照，发公司大群：“今日列车便当已就位，请乘客们自觉流口水。”
30秒，群里刷屏【+1】【+身份证号】【+地址】，霍星澜弯唇：“霍太太，你把全公司都变成‘吃货小火车’。”
地下车位。
小车今天被“换装”——车顶蜗牛背上多了一只“泡泡机”，车速一上20码，蜗牛嘴里就吐出五彩泡泡，一路“噗噗噗”，像给尾气加糖分。
林绵把副驾遮阳板拉下，里面粘着一张“今日慢速歌单”，手写，字迹好看——
Side A：《慢慢喜欢你》《蜗牛》《橘子汽水》
Side b：空白，旁边注：留给霍太太现场发挥。
她拿口红在空白处写《老公真好看》，写完把口红旋回去，顺手在他手背画一个小音符，画完拿嘴吹干，像给“bgm”盖章。
公司一楼大堂。
今天的前台被改造成“橘子心跳打卡机”——
机器高1米5，外形是一只巨型橘子，员工把工牌贴上去，“咚”一声，橘子张嘴吐“心跳贴纸”，贴纸实时打印：
【08:03·hR小周·心跳98·今日摸鱼指标：发呆15分钟】
林绵好奇，把自己的“hL-001”贴上去，机器“咚——”超长一声，吐出一条“丝带”，丝带足有半米，上面写：
【08:04·林绵·心跳128·今日摸鱼指标：抱老公20次】
前台小姐姐惊呼：“夫人，你把打卡机撩到宕机！”
霍星澜在旁边低笑，伸手把丝带一圈一圈缠到她手腕，缠完打结：“机器都发话了，今天20次，一次不能少。”
电梯里。
今天电梯地毯换了“橘子软云”——踩下去陷2cm，像走在橘子味奶盖。
四面墙贴满“昨日高甜抓拍”：
有她认真做笔记的侧脸、有他低头替她别发绳的专注、有两人对视时突然冒出的泡泡。
林绵捂脸：“怎么比我还快官宣？”
“官宣？不，这是‘内部教材’，教导员工如何正确慢速恋爱。”
“那我要收版权费。”
“行，版权=一个抱抱，现结。”
电梯门开，他伸手把她抱出电梯，像抱一只大号公仔，外面等候的同事集体“哇哦”，自动让出“慢速通道”。
总裁办。
林绵的工位被搬到霍星澜对面，中间隔一张“半透橘子帘”，帘子用橘色纱网做成，挂满“心跳感应球”，谁的心跳过百，球就亮。
她刚坐下，对面霍星澜的球“啪”全亮，像一棵橘子圣诞树。
林绵拿笔敲桌子：“霍总，请控制你自己。”
男人单手托腮，眼神坦荡：“控制不了，对面坐着我的心动本体。”
话音落，她的球也亮了，两人隔着纱帘对视，球闪成一片，像提前庆祝圣诞。
“慢速墙”更新。
昨天贴的便利贴已经密密麻麻，行政部连夜把墙换成“橘子磁板”，每贴一张，磁板就“叮咚”报时，并随机掉落“摸鱼券”：
【免费迟到10分钟】【茶水间发呆免打扰】【老板陪聊5分钟】等。
林绵把“抱老公20次”丝带贴到正中央，磁板“叮咚”巨响，掉出一张终极券：
【今日可命令老板唱《学猫叫》一次】
她笑得弯了腰，拿券冲霍星澜晃：“霍总，请准备营业。”
男人扶额，却乖乖起身，把领带折成猫耳朵，单手比喵，唱得五音不全，却酥到掉渣。
全办公室笑成麻花，有人拿手机录屏，3分钟后，公司内部网热搜第一：
#霍总在线喵，夫人请签收#
会议室。
今日议题：“如何优雅地摸鱼”。
林绵作为“特助”，第一个被点名分享。
她清清嗓子，掏出一个“橘子沙漏”，沙漏时长15分钟，玻璃壁写着：
【合法发呆·限时返场】
“各位，把沙漏倒过来，15分钟里，不想KpI、不看手机、只准发呆，时间到才能动。”
高管们面面相觑，霍星澜率先倒沙漏，整个人往后靠，闭上眼，像给“摸鱼”打样。
林绵把沙漏放桌中央，自己也趴下，耳朵贴桌面，听心跳“咚——咚——”，像在听一场“慢速音乐会”。
15分钟后，沙漏最后一粒沙落，众人齐刷刷睁眼，莫名觉得“电量满格”。
行政部经理举手：“夫人，我申请给每个工位配一只‘发呆沙漏’。”
“批准，但记得刻字——‘慢点也行，反正终点是老板发工资’。”
茶水间。
林绵偷偷把“橘子汽”带来公司，猫猫穿一件迷你制服，胸口绣“保安队长副助理”。
橘子汽一跃上吧台，尾巴扫过咖啡机，机器自动出一杯“猫尾巴拉花”，拉花形状竟是一条S形猫尾。
员工们排队拍照，橘子汽收“摸头杀”当门票，收到第30个，猫爪一软，瘫成猫饼，像宣布“今日营业结束”。
林绵拿手机给爷爷直播：“爷爷，你家猫在摸鱼。”
爷爷在屏幕那头笑出褶子：“猫随主人，慢点也行。”
员工餐厅。
今日推出“总裁夫人特餐”——
橘子酱烤排骨、橘子形蒸蛋、橘子皮拌粉，连米饭都用橘子汁泡过，入口带淡淡果香。
林绵刚落座，厨师长亲自端来一只“橘子小火山”——
蛋糕胚中间挖空，倒入干冰橘子汽水，白雾升腾，像给午餐加特效。
霍星澜拿勺子敲敲火山壁：“里面藏了今日惊喜。”
林绵一勺挖到底，碰到硬物，取出一看，是一枚“橘子软陶戒指”，戒指内圈刻“day18·thursday·慢速进行”。
她把戒指套到他小指，大小刚好，像给“午饭”盖“已签收”章。
全餐厅鼓掌，厨师长笑呵呵：“夫人，火山蛋糕以后常驻菜单，名字就叫‘心跳火山’。”
天台“云端农场”。
迷你橘树需要人工浇水，水壶被设计成小火车造型，每浇一棵，车轮就“咔嚓”一声，像在跑一寸铁轨。
林绵负责浇水，霍星澜负责记录，他拿一本“橘树日记”，每浇一棵，就写一行：
【day18·No.1·心跳98·浇水500ml·愿望：慢慢长大】
【day18·No.2·心跳102·浇水500ml·愿望：早点开花】
……
浇到第17棵，林绵手一滑，水洒到他鞋面，男人挑眉：“霍太太，浇水附带湿身福利？”
她吐舌，拿袖口胡乱擦，擦着擦着被抱进怀里，橘子味泡泡随风升起，像给“犯错”加滤镜。
休息室。
窗帘自动合拢，房间变暗，投影幕布亮起，出现一行字：
【thursday·慢速电影时光】
片单：《怦然心动》0.8倍速版。
林绵窝进懒人沙发，霍星澜从后环住她，像给“电影”加3d环绕心跳。
电影放到名场面——“整体大于部分之和”，他忽然伸手盖住她眼睛，在耳边轻声：“你是我的整体，也是我的部分。”
林绵心口“咚”一声，像被台词击中，反手去摸他的脸，指尖触到一点点湿意——
原来他也跟着共情，偷偷掉小珍珠。
她把指尖那点“小珍珠”抹到自己眼角，假装一起哭，哭完拿爆米花塞他嘴里：“补糖，补勇气。
“心跳保险柜”第二回开启。
林绵把今日新得的“橘子软陶戒指”放进去，顺手写新存入单：
【一起把心跳火山吃到100岁】
写罢，她忽然想起什么，拿钥匙反保险柜，把钥匙栓到“橘子发绳”，挂在自己脖子：“以后钥匙归我，想打开，必须现场抱我20秒。”
男人欣然点头，当场抱她数到20，数完还赠送0.5秒，像给“规则”加利息
小车返程。
车载广播突然插播：“各位乘客，今日‘抱老公’指标已完成19\/20，请抓紧时间补尾款。”
林绵笑到弯腰，伸手去揉他头发：“最后一抱，我要升级版的。”
“升级版？”
“嗯，要抱+转圈+泡泡机全开。”
霍星澜熄火，拉手刹，把人抱出车厢，在停车场中央慢速旋转，头顶蜗牛“噗噗噗”吐泡泡，五彩泡泡被夕阳映成橘子海。
转满第7圈，他停住，低头亲她额头：“列车长宣布，今日指标全额到账。”
白色小楼。
爷爷已经泡好“橘子晚安茶”，茶杯里漂两片新鲜橘叶，入口微苦，回味清甜。
橘子汽趴在门口，尾巴卷着一只新信封，信封写着：
【day18·已签收·附赠慢速星空券】
爷爷说：“券上写着，今晚可以去后院看‘慢速星星’，时间从9点到9点30，仅你们俩。”
林绵把券贴到胸口，像把“宇宙VIp”收藏。
后院。
没有灯，只有一条“橘子小径”，每块石板下嵌感应灯，踩上去亮三秒，刚好照下一步。
尽头摆着两张“懒人躺椅”，椅背刻“slowly”字样，中间一只“橘子小冰箱”，冰箱门写着：
【打开我，需要两人同时心跳过120】
林绵伸手去摸自己脉搏，霍星澜握住她另一只手，十指扣，两人对视，心跳“咚咚咚”齐加速——
冰箱“咔哒”自动解锁，里面是一瓶“橘子星空汽水”，汽水标签写：
【含气量：0.8倍，刚好够把星星吹到你脸上】
他们并肩躺下，拉开易拉罐，“呲——”一声，汽泡涌出，带着淡淡橘香。
霍星澜拿吸管吹出一个泡泡，泡泡表面映出缩小版星空，林绵伸手去戳，泡泡炸成细小光点，像给“夜晚”撒糖。
星空突然变慢。
原来屋顶藏了一台“慢速投影”，把实时星图调成0.5倍速，流星拖长尾巴，像给“许愿”加延时。
林绵闭眼：“希望thursday永远不过期。”
霍星澜侧头：“已经存档，明天Friday继续读取。”
她伸手去挠他掌心：“那我要把每一天都命名成thursday。”
“批准，但得收命名费。”
“命名费？”
“一次抱我，终身有效。”
室内。
心跳储蓄罐新增“day18”存货：
橘子软陶戒指x1、橘子星空汽水瓶盖x1、慢速星空券x1。
林绵把瓶盖放进储蓄罐，瓶身却留下来，当“夜灯底座”，霍星澜往里面塞一只“小夜灯”，灯光透过瓶壁，打出“slowly”影子，落在天花板，像给银河铺字幕。
她数影子边缘的小星星，数到第18颗，翻身压住他，声音轻得像汽水最后的“呲”：
“霍星澜，thursday被我偷走了，现在存回给你。”
“存期多久？”
“无限期，利息=每秒钟一个亲亲。”
男人低笑，抬头收利息，收完把“thursday”锁进心跳保险柜，钥匙依旧挂在她脖子，像给“永远”加一条“防丢绳”。
——day18宇宙营业结束，
新增库存：橘子软陶戒指x1、心跳火山x1、星空汽水x1、慢速泡泡机x1，
心跳利息：已翻三倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽、爷爷、全体员工，
有效期：thursday→Forever，
——狗已远程盖章，明早Friday见。