凌晨四点，霍星澜先醒。
他没急着起床，而是把床头“橘子月亮”木灯调到最暗，借一点柔光，看林绵的睡相——
她蜷成一只虾米，睫毛在脸颊投下细碎影子，像两片小橘子叶。
男人伸手，用指腹轻轻描她眉尾，心里默数：一根、两根……数到第七根，林绵突然睁眼，声音带着奶气：“抓到一只偷画眉的小贼。”
霍星澜低笑，把早就藏在手心的“橘子回航票”贴到她唇上——
其实是一张橘色小纸条，卷成望远镜形状，外层用橘子籽拼出两颗相连的心，再用透明胶封好，像一枚“即拆即食”的甜蜜。
“今日航线：回家，但绕远路。”
四点二十，稻田移动卧室。
白纱帐被夜露打湿，像给帐篷加了一层雾面滤镜。
林绵把“橘子纸戒指”用细线穿好，挂在脖子里，纸皮被体温烘得半软，却舍不得摘。
霍星澜把“橘子周末执照”贴到驾驶台——
执照背面写着：
“持证者：霍星澜&林绵，
权限：把任何一天过成周末，
违章：无，
扣分：永远不。”
五点，皮卡点火。
回程不走高桥，而是沿着田埂慢慢晃，像要把昨夜星星一粒粒捡回人间。
车窗全开，风把稻香灌进来，林绵把脚翘到仪表台，脚趾涂着“橘子汽水”色指甲油，一摇一晃，像给清晨打节拍。
霍星澜单手开车，右手伸过去，用拇指在她脚背画小星星，画到第七颗，突然俯身，在脚踝落一个吻，像给“回航”盖“已检票”章。
五点三十，县道旧加油站。
加油站废弃多年，只剩一只“橘子招牌”——
早年刷的橘漆剥落，像一块块旧地图。
霍星澜把车拐进去，说要在“旧时光”里加个油。
他没加汽油，而是从后备厢拖出一只“橘子油壶”——
里面灌满新鲜橘子汁，壶嘴一拧，果汁“咕咚咕咚”倒进一只透明玻璃量杯，再插两根吸管，像给皮卡加“精神燃料”。
林绵捧杯吸一口，被酸得眯眼，却舍不得放，像把清晨的清醒剂一口闷。
加油站旧墙上，贴着一张泛黄的“寻狗启事”，纸张破烂，狗照片却神似橘子汽。
林绵掏出马克笔，在启事旁边画一只“q版橘子汽”，再写一行字：
“狗已找到，正在上班，勿念。”
画完，她把笔一扔，冲男人挑眉：“旧墙新狗，回航留念。”
六点，天边泛起蟹壳青。
皮卡驶进一片“橘子云海”——
其实是县郊新修的观光步道，步道两侧种满观赏橘，枝条被晨雾缠绕，像浮在云端。
霍星澜把车停在步道入口，从后座抽出两只“橘子滑板”——
板面喷成橘子切片图案，轮子则是橘子籽形状，一滑就“骨碌骨碌”转，像给地面播种快乐。
林绵踩上滑板，重心不稳，直接扑进男人怀里，被他顺势抱高，转一圈，再轻轻放回板上：“扶手已就位，请尽情摔。”
她笑到直抖，脚尖一点，滑板“嗖”地滑出，像给云海撕开一道口子。
霍星澜跟在身后，偶尔伸手，扶住她腰，偶尔加速，与她并肩，像把“回航”开成双人赛道。
六点三十，步道尽头。
出现一座“橘子旧站台”——
早年小火车停用，铁轨却保留，锈迹斑斑，像一条被时光遗忘的拉链。
站台上立一只“橘子邮筒”，邮筒被刷成橘色，顶部插一只“橘子风向鸡”，风一吹，鸡尾巴“哒哒”转，像给清晨发报。
霍星澜从口袋掏出一只“橘子信封”——
信封用橘子皮压平制成，里面是一张“心跳储蓄罐”说明书：
“储蓄对象：林绵，
储蓄内容：每一次心跳，
利率：每日翻倍，
到期：永远，
提取方式：一个抱抱。”
林绵把信封贴在胸口，像把心跳存进银行，再伸手去摸邮筒，邮筒门“吱呀”一声打开，里面竟塞满“橘子便利贴”——
全是昨夜稻田游客写的愿望：
【希望明天比今天更甜】
【希望我也能遇见橘子爱情】
【希望保安队长天天上班】
她一张张翻，翻到第七张，是羊角辫小朋友的笔迹：
【希望姐姐和哥哥生一群小橘子】
林绵被逗得直笑，把便利贴重新塞回邮筒，再抽一张空白，写：
【希望霍星澜的心跳，永远为我跳】
写完，她把便利贴折成飞机，朝空中轻轻一抛，纸飞机“嗖”地滑远，像把愿望寄给未来的自己。
七点，旧站台铁轨。
霍星澜把滑板立在一旁，从口袋掏出一把“橘子钥匙”——
其实是用橘子木雕的小钥匙，钥匙柄刻着一个“绵”字，齿痕则是“霍”字拼音首字母。
他弯腰，把钥匙放在铁轨中心，再摸出另一只“橘子锁”——
小锁同样橘子木刻，锁孔是爱心形，锁身刻着“澜”。
“储蓄罐需要钥匙，也需要锁。”男人把锁扣在钥匙上，轻轻一按，“咔哒”一声，锁孔合拢，像把心跳封存。
林绵蹲下去，把钥匙锁一并拾起，再用橘子发绳穿好，挂在脖子里，与纸戒指并排，像把“心跳”升级成“项链”。
“密码？”她问。
“橘子。”男人答。
“那我要每天说一百遍，让你每天开一百次锁。”
“乐意奉陪。”
七点三十，回程最后一公里。
皮卡驶进果园后门，爷爷早已守在门口，手里举一只“橘子欢迎牌”：
“欢迎回航，持证上岗！”
橘子汽蹲在旁边，脖子上挂一枚“橘子奖牌”，奖牌写着：
“最佳保安队长，昨日值班无事故，奖励罐头一个。”
见车门打开，狗“嗖”地冲过来，前爪搭到林绵膝盖，尾巴摇成螺旋桨，像给“回航”发落地签。
爷爷把欢迎牌翻过来，背面竟是一张“橘子日历”——
日历用橘子木片做成，每一片代表一天，木片正面写日期，背面写任务：
【day14：回航，盖章，存心跳】
爷爷把“day14”木片抽出来，递给她：“任务完成，请盖戳。”
林绵把“橘子印章”掏出来，在木片背面“啪”地盖下“星星橘子”，再递给霍星澜，男人接过来，掌心一翻，把木片塞进自己钱包，与“私奔地图”并排，像存一张“已回航”的船票。
八点，玻璃房屋顶。
水槽还在，愿望小船还在，只是LEd小灯电量耗尽，只剩水面倒映的星光。
霍星澜把“心跳储蓄罐”放在水槽边缘，再摸出一只“橘子小漏斗”——
漏斗用橘子皮卷成，漏斗嘴极细，刚好塞进储蓄罐投币口。
“储蓄开始。”男人握住她手腕，把她掌心贴在自己胸口，“来，先存一百下。”
林绵闭眼，数着他的心跳：咚、咚、咚……数到一百，睁眼，把“数完”的吻印在他唇角，像给存款加“即息”。
作为回礼，她把男人的手拉到自己胸口，让他数她的心跳，数完一百，他低头吻她额头：“利息到账。”
九点，白色小楼卧室。
窗帘没拉，窗外星星树重新亮起，像给“回航”点引航灯。
林绵把“橘子钥匙锁”挂在床头“橘子月亮”下方，钥匙轻轻碰撞月亮，发出“叮——叮”细响，像给夜晚加一串风铃。
霍星澜从背后抱住她，声音低哑：“day14结束，但心跳储蓄永不结息。”
她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子小偷，专门偷你的心跳。”
“偷完请负责。”
“负责方式？”
“存进我的储蓄罐，再让我偷回来。”
深夜，十二点，星星树准时熄灯。
橘子汽在床尾转圈，终于找到干爽角落，把脑袋塞进“橘子云朵包”，像给“回航”关舱门。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他掌心画圈，画到第七圈，进入梦乡。
梦里，星期日变成一只巨大的“心跳储蓄罐”，罐身透明，里面漂浮着无数颗发光的小橘子，每一颗都是一次心跳，罐盖写着：
“存入日期：今日，
到期日期：无，
提取方式：抱一抱。”
——狗在梦里小声“汪”：
“day14宇宙营业结束，
新增库存：橘子回航票x1，心跳储蓄罐x1，旧站台锁x1，稻田银河x1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Sunday→Forever，
——狗已盖章，明早 monday 见。”