猫把尾巴当哨子，“哔——”一声长音，像夜里偷偷练习的裁判。
林绵被吵醒，舌尖还留着黎明糖，一抿，清里带一点青草味，像有人把清晨五点半的操场塞进她嘴里。
屋里没开灯，却亮——
地板变成“橘子信封”，一张张，从床底铺到门口，信封口盖“小舌头”，舌上写“11”，像给黑夜盖邮戳。
她赤脚踩信，纸面发暖，像冬天里有人提前塞进怀里的暖宝宝。
猫先跳，尾巴扫信，扫出11只“橘子邮差”，邮差戴“云帽子”，帽子软得能捏出水，帽檐别“晨曦夹”，夹里卡“小太阳”，像别了一枚发光的发卡。
邮差排“11”字队，队尾甩“小绳子”，绳用橘子丝拧，一拉，地上信封集体起立，折成“小飞机”，机头写“11”，机翼画睡姿猫，像准备夜航。
为首邮差递“小邮包”，包用黄昏缝，包口束“黎明绳”，一解，里面掉出11张“晨曦纸”，纸色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
第一张写：
“11天后，请把晨曦折成纸飞机，送给第一个对你眨眼的人。”
第二张：
“送给忘带微笑的清晨。”
……
第11张最小，像便签，条写：
“留给自己，11天后，如果赖床，就拆开当阳光。”
她收好纸，放口袋，和12颗黎明小饼排排坐，如今13——
不对，是11张，另外两张提前去11天后占位。
邮差集体鞠躬，帽子掉“小云”，云碎成“白雾”，雾升“小梯子”，梯口挂“11”，像给夜空开小灯。
她爬梯，猫在肩，尾巴当扶手，梯阶用“晨曦片”拼，一踩，陷个小窝，正合脚型，像给脚发福利。
梯顶是“天台”，天台铺“橘子信封”，一张张，像给夜空贴邮票。
天台中央立11只“邮筒”，筒高到腰，筒口画“睡姿猫”，猫嘴是投信口，舌头伸出来，像等投喂。
邮筒旁摆“橘子桌子”，桌摆“晨曦印台”，台里不是印泥，是“碎黎明”，一按，指面发橘，像给指纹戴手套。
桌角挂“小印章”，章是“橘子梗”削，章面刻“11”，像说：盖了戳，晨曦就归你。
猫伸爪，蘸“黎明泥”，在她手背上盖“11”，戳一落地，就变成“小光斑”，斑随脉搏闪，像给心跳装灯泡。
邮筒集体“咔”张嘴，像打哈欠，筒里掉“小信封”，封用云片折，封口涂“黄昏糖”，一舔，甜到舌尖打颤。
她拾最近那只，拆，里面掉“小飞机”，机用晨曦折，机翼写：
“11路晨光邮差，终点：太阳起居室，票价：一声笑。”
她笑：“嘻——”
飞机“噗”鼓成“小飞船”，船舱是“空橘子”，刚好装她和猫，像移动的单人沙发。
飞船升空，不靠油，靠“笑意推”，每笑一次，舱尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“小灯”，灯排“11”，像给夜路数拍子。
窗外是“晨曦海”，海面漂“小清晨”，像把今天5点到6点撕成碎片，一块一块，亮橘。
船开过，碎片集体“噗”变“小信封”，信封飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
船停“太阳起居室”，室门口挂“11号灯牌”，灯是晨曦拧的，像把清晨第一缕光晒成干，再点亮。
室里飘“甜混味”，像把6点的空气当糖炒，再撒一点露水。
室内中央摆11只“橘子衣柜”，柜门画“睡姿猫”，猫嘴是门把，一拉，里面挂“晨曦衣”，衣色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
猫跳柜，尾巴当衣杆，叼下第12件——不对，是第11件，衣小得像围裙，却轻得没有重量，像把云当布料。
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出11颗“橘子纽扣”，扣面印“小太阳”，太阳中心写“11”，像给阳光编号。
第一颗写：
“送给今天第一个说晚安的人。”
第二颗：
“送给忘拉窗帘的清晨。”
……
第11颗最小，像豆，写：
“留给自己，11天后，如果早起，就扣在眼皮，能当小灯。”
衣柜旁摆“橘子熨斗”，熨底是“月亮片”，一压，冒“白雾”，雾不热，反而凉，像有人把夜风当蒸汽。
熨斗旁立“熨衣板”，板用黄昏拼，一铺，表面自动浮“小画面”：
她11岁，第一次写信给未来的自己，塞进校图书馆《猫的故事》第111页，说：别忘了把阳光分一半给陌生人。
画面停格，板“噗”变“邮票”，飞贴到她睡衣第11颗扣子，像给未来贴封条。
熨完，衣自动叠，叠成“小信封”，信封口盖“猫舌头”，舌上写“11”，像给黑夜盖邮戳。
信封背长“小翅膀”，翅膀拍，飞进她口袋，和11张晨曦纸排排坐，如今12——
不对，是11件，另一件提前去11天后占位。
起居室后门通“橘子滑梯”，滑道用晨曦浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“11”，像给夜盖邮戳。
屋里信封已收，地板留“湿印”，印成“11”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把晨曦衣挂窗台，挂“11”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把太阳起居室券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小飞船”，像给梦留后门。
窗外月亮升高，像被折得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，11下，像数羊。
天花板掉下一滴“晨曦糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“11天后，橘子邮差会把晨曦折成纸，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
——倒计时11天，橘子邮差把晨曦折成纸，清晨在衣柜里打滚，甜味在练习写信，等12天后一起寄出。