周四，南城终于入秋。
台风残余的云像被撕碎的棉絮，浮在蓝天上，白得近乎透明。
林绵踏进电梯，便察觉气氛不对——
前台两侧站满了同事，目光齐刷刷投向墙面新增的 LEd 公告屏：
【重要人事通知】
经管理层研究决定，即日起：
1. 解除王娅品牌部副经理职务，限期三日内完成交接；
2. 任命林绵为品牌部代理副经理，全面负责“星海慈善晚宴”项目及后续品牌策略；
3. 本决定自发布之日起生效。
——星澜传媒人力资源部
2025-11-13
电梯门合拢前，林绵听见身后有人小声议论：
“应届生逆袭，小说也不敢这么写。”
“王娅今天没来？听说昨晚酒会出大事了。”
林绵把工牌塞进衬衫口袋，掌心全是汗。
她没想到，风暴来得如此迅猛，更没想到，被推至浪峰的人，是自己。
她需要安静，推开 38F 防火门，却听见熟悉的声音——
王娅在打电话，声音嘶哑，带着哭腔：
“……我跟你说过，文件在酒会上丢了，不是我故意！现在星澜要告我违约，你那边能不能先垫 300 万？就当救我命……”
林绵脚步一顿。
防火门“吱呀”一声，王娅猛地回头——
女人一袭昨天的黑色礼服，裙摆皱得像被揉碎的烟盒，妆花得深浅不一，高跟鞋拎在手里，赤脚踩在地上，脚踝浮肿。
四目相对，王娅愣了半秒，忽然冷笑：“来看笑话？”
林绵摇头，把门合上，声音平静：“我需要楼梯间安静十分钟，你也需要。”
王娅把电话挂断，指节因用力泛白：“林绵，别假惺惺。文件丢了，你很开心吧？下一步，是不是打算把我踩在脚下，再补一句‘罪有应得’？”
林绵走下两级台阶，与她平视：“我没那么闲。你的客户，是星澜的合作伙伴，你让总裁在众目睽睽下下不来台，这是另一回事。”
王娅喉咙滚动，想说什么，最终只吐出一句：“文件……真的不是我故意。”
林绵看见她眼底的红血丝，像一张崩裂的蛛网。
那一刻，她忽然明白：
敌人也有软肋，而软肋，有时比獠牙更真实。
林绵回到工位，发现霍星澜的微信未读：
【来空中花园，一杯冰美式，三分钟。】
空中花园是星澜的隐藏配套，24 楼露台，一半玻璃房、一半真草坪，平日需刷卡才能进。
林绵推门，风带着桂花味扑面而来。
霍星澜站在草坪边缘，黑色衬衫，袖口挽到小臂，面前小圆桌放两杯冰美式，像提前布景。
男人把一只平板推给她，页面停在昨晚酒会的监控截图：
时间 21:37，王娅挽着一位银发外籍老头——星澜最重要的海外资方代表 mr. werner，两人走进 VIp 贵宾室。
21:49，王娅独自出来，手里多了一只香槟色文件袋，厚度约 3 cm。
22:03，王娅在宴会厅入口与侍者撞个满怀，文件袋脱手，画面到此为止。
霍星澜声音低淡：“文件袋再出现时，已是空壳。werner 暴怒，当场离席，董事会连夜给我电话——要么找回文件，要么终止合作，违约金 1.2 个亿。”
林绵放大截图，注意到侍者托盘边缘有一抹香槟色反光，像文件袋被扫进桌布褶皱。
她抬眼：“侍者是谁？”
“外包会务公司临时用工，已失联。人事档案显示姓名‘李阳’，身份证号是假的。”
林绵把平板还给他，声音平静：“给我两小时，我让文件开口说话。”
霍星澜挑眉：“两小时？我给你半天，外加一个我。”
林绵把咖啡一口喝完，冰球撞在牙齿，叮当作响：“半小时足够，你负责场外。”
林绵先下负一层，找到外包会务公司驻点——
一间临时仓库，铁门半掩，里面堆满折叠椅、空酒瓶、待洗桌布。
负责人姓赵，听说星澜要来人，脸色发白：“我们已经结清费用，员工纠纷跟我们无关。”
林绵把监控截图给他看：“只需要李阳的联系方式，或者他的工牌。”
赵经理挠头：“那小子昨天半夜说家里出事，工资都没结就走了，工牌……好像扔在废衣筐。”
林绵顺着他的手看过去——
角落里，一只蓝色塑料筐，塞满脏兮兮的西装马甲，酒味冲天。
她戴上一次性手套，开始翻找。
十分钟后，她在一件 175 小号马甲内袋，摸到一张硬卡：
香槟色文件袋的塑料提手，被折成两折，夹在工牌挂绳里，像一条被勒断的血管。
她抽出文件袋，厚度与监控里一致，封口蜡章完好——
蜡章图案，正是 werner 的家族徽印：一只双头鹰。
赵经理脸色比墙灰还白：“这……这怎么在我们这儿？”
林绵把文件袋举到窗前，逆光查看：“李阳没胆子拆封，他只是顺手牵羊，再顺手扔掉。”
她掏出手机，给霍星澜发定位：
【找到文件袋，未拆封，让 werner 来确认。】
二十分钟后，werner 被请到星澜贵宾室。
老人一头银发梳得一丝不苟，手里攥着一只石楠木烟斗，气息冷冽。
林绵把文件袋双手递上，用英文解释：
“mr. werner, the envelope was accidentally mixed into the linen cart. the seal is intact, please verify.”
老人从怀里掏出一把象牙柄拆信刀，沿封口轻轻一挑，抽出厚厚一叠——
竟是一份中德双语的“慈善基金联合成立协议”，附带一张 2000 万欧元的银行保函。
werner 紧皱的眉心渐渐舒展，抬头看林绵：“who found it?”
林绵侧身，把赵经理让出来：“he offered the clue, I only did the sorting.”
赵经理猝不及防被夸，只能讪笑。
werner 在石楠木烟斗里添上一撮新烟丝，点燃，深吸一口，对霍星澜说：
“霍，星澜的员工，很诚实，也很聪明。合作继续，但我有一个附加条件——”
他指向林绵：“后续所有慈善条款，由她对接，我再也不想见到那位 miss wang.
半小时后，人事公告再次滚动：
【补充通知】
经海外资方书面要求，王娅女士需在 24 小时内向 mr. werner 当面致歉，并承担由此产生的全部商务损失；
如拒不执行，公司将启动法律程序。
38F 瞬间炸锅——
“听说文件涉及 2000 万欧元，王娅这次完了。”
“林绵居然能找回，这是什么锦鲤体质？”
林绵坐在工位，像置身真空玻璃罩，外界喧嚣挤不进来。
她打开备忘录，写：
“第 63 天，把敌人从悬崖边拉回来，再送她一程。”
午饭点，林绵去负二层取外卖，远远看见王娅站在垃圾桶旁——
女人把一只香槟色高跟鞋狠狠扔进去，鞋跟断成两截，像被折碎的脊椎。
王娅回头，眼睛肿成桃子，却再也撑不起昔日的锋芒。
林绵走近，把一杯冰美式递给她：“解酒。”
王娅愣住，没接，哑声：“装什么好人？”
林绵把咖啡放在引擎盖上，语气平静：“我不是好人，只是不想欠任何人一个坠崖的理由。”
她转身离开，背影被日光灯拉得细长，像一棵在风暴里长出的橘子树。
下午两点，沈归召集品牌部全员，开 15 分钟快闪会。
他先把一只黑色工牌推到林绵面前，金属边在灯下泛冷光：
“代理副经理，试用期三个月，薪酬上调 40%，项目奖金另计。”
然后，他当众打开部门共享盘，把“星海慈善晚宴”最高权限转给林绵。
转圈完成那一刻，所有人自发鼓掌——
掌声像潮水，把林绵托上浪尖，她却觉得脚底发虚。
沈归抬手，压下掌声：“林绵，说两句？”
林绵站起来，目光扫过昔日同侪，声音不高，却足够让最后一排听见：
“我接手的不只是项目，还有大家的职业生涯。慈善是一场信任生意，从今天起，任何内部倾轧，一经核实，立即出局。我保证项目成功，也请诸位保证专业。”
掌声再次响起，比第一次更热烈。
她坐下时，椅背传来轻微颤抖，像心跳外溢。
会议结束，林绵被助理叫到 39 楼。
霍星澜办公室比 38F 高一层，电梯门开，是一条深灰色走廊，尽头只有一扇对开门，像通往另一个次元。
男人站在落地窗前，背对她，正在煮咖啡，手冲壶细嘴拉出漂亮水线。
林绵走近，发现窗台摆一排小盆栽，全是橘子树，青果累累。
霍星澜没回头，声音混着咖啡香：“恭喜，新主管。”
林绵把文件袋放桌上：“托你的福。”
男人把咖啡递给她，杯壁印一只双头鹰，与 werner 的徽印同款。
“werner 让我转达，他欠你一次人情，日后任何欧洲资源，你优先。”
林绵双手捧杯，热气扑在睫毛上：“我欠你的人情，更多。”
霍星澜单手插兜，另一手拿起遥控器，按下——
百叶窗缓缓合拢，阳光被切成细线，落在两人之间，像一场金色雨。
男人低头，与她隔着半臂距离，声音低哑：“那就还，一点点还。”
林绵抬眼，看见他瞳孔里自己的倒影——
不再是塑料凳上的女孩，而是一棵被风暴修剪过的橘子树，枝头挂果，迎风而立。
她轻声答：“好，一点点还。”
下班前，林绵再次来到 24 楼空中花园。
她把今天发生的事，按时间轴写进备忘录，像给未来自己寄一封明信片。
写完，她合上电脑，发现沈归不知何时站在玻璃房外，冲她招手。
男人推来一辆小推车，上面摆着一只 6 寸橘子味戚风，裱花是 mini 向日葵，插一根数字“1”蜡烛。
“庆祝你代理副经理第一天，”沈归笑，“也庆祝品牌部终于能睡个好觉。”
林绵把蜡烛吹灭，橘子香混着奶油，在空气里漾开。
远处，南城日落跌进江面，碎金万点。
她忽然想起三个月前，自己坐在同一位置，暴雨倾盆，她抱着电脑写 q&A，鞋底磨平，前路一片灰暗。
如今，暴雨停了，橘子树开花，她站在树阴下，手握权杖，却不再害怕风暴。
夜里，林绵回到出租屋。
她把霍星澜送的石楠木烟斗香片，塞进小布袋，挂在门后，与橘子皮并列，像给时光编号。
电脑桌面，新增一个文件夹：
【Linmian_主管元年】
里面躺着今天所有截图、录音、合同扫描件，还有一张新照片——
38F 开放办公区，她站在公告屏前，背对镜头，工牌在灯下泛冷光，像一枚新的勋章。
她打开备忘录，写：
“第 64 天，把敌人从悬崖边拉回来，再送她一程；
第 65 天，接过权杖，也接过责任；
第 66 天，直播见。”
写完，她起身，把窗户推开——
秋夜的风带着桂花香，掠过窗台，橘子树轻轻摇晃，果实碰撞，发出细微“咚咚”声，像无数颗心脏，在黑暗里跳动。
她轻声告诉自己：
“下一次风暴，也许更大，但我已学会——
在风暴中心，种一棵橘子树，再让橘子树，长成森林。”