你睁眼，风停了，身子轻得像一片晒干的豆皮，飘啊飘，最后“啪”地贴在一面温热的土墙上。墙是老的，缝里渗出焦黄的烟油，闻着像小时候奶奶拿豆油灯燎蚊子。脚边是一拢灰，灰里埋着七粒烧了一半的黄豆，偶尔“噼啪”一声，爆出极轻的豆香，像在说：到家了，别怕。
你抬头，墙头伸出一枝歪枣树，叶子早掉光，只剩七颗干枣吊在枝上，皮皱皱巴巴，却红得发亮。风一碰，枣子互相撞，发出“啷啷”脆响，像七只小铜铃。最底下那颗枣忽然脱落，正砸你眉心，疼得你“嘶”一声，眼前金星乱冒——冒出的却不是星，是七粒炒芝麻，芝麻排成箭头，指向土墙尽头的小破门。
门矮，得弯腰。你推门，“吱呀”一声，门后是一截窄巷，巷子两旁全是灶台，灶口朝外，七口一排，共七排，齐齐整整像棋盘。灶膛里没火，却“咕嘟”往外冒白气，气里裹着豆浆味，湿湿热热扑在脸上，像有人拿毛巾给你焐脸。每口锅沿都贴着一张小纸条，纸条随风抖动，你凑近看，上头写着：添一根柴，换一段旧。
你摸口袋，只有那七颗瓜子。你先扔一颗进灶，灶里“哄”地亮了，火苗窜出尺把高，火舌卷着豆壳“噼啪”作响，像小鞭炮。亮火里浮出一截画面：七岁那年的清晨，你趴在门槛上，看奶奶把卤水点进铁锅，豆浆翻花，她回头冲你笑，说“慢点长大”。火苗一晃，画面碎成粉，粉被吸进锅底，锅底剩下一粒黑渣，渣上隐约一个“七”字。
你依次把剩下六颗瓜子扔进六口灶，每亮一次火，就有一段旧景跳出来——十四岁偷喝豆浆烫得直跳；二十一岁把豆浆让给穿白裙的姑娘；二十八岁加班回来捧着冷豆浆在楼道里哭；三十五岁追着孩子喂豆浆洒了一地；四十二岁蹲在地上挤豆浆像挤自己的耐心；四十九岁坐在医院长廊揭下那层凝脂般的豆皮盖在眼睛上。七段火，七段旧，火灭，灶台冷却，巷子里忽然安静得只能听见心跳。
心跳“咚——咚——”，像有人拿大勺敲空桶。第七下敲完，地面裂开一道细缝，缝里升起七块青砖，砖排成台阶，阶下黑漆漆，却飘出更浓的豆浆味，像有一口千年老锅在下面熬。你抬脚，鞋底刚碰到第一块砖，身后“嘭”地一声，所有灶台同时喷火，火舌交缠，织成一只巨大的火勺，勺柄冲你点了三下，像在催：下去吧，别回头。
你顺着砖阶往下，越往下越暖，暖得棉袄穿不住。脱到只剩一件单褂，脚终于踏到平地。眼前是一间巨大的地下磨房，磨盘七层，一层比一层大，最上头那层只有脸盆大，最底下那层却像戏台。磨眼儿里流下的不是黄豆，是七行极细的星屑，星屑被磨盘碾成乳白浆，浆水顺着磨槽淌，汇成一条小河，河面漂七叶小舟，舟上无帆无桨，只各点一盏豆油灯，灯焰黄豆大，却照得整条河闪闪烁烁。
河边站着个戴草帽的老头，帽檐压得低，看不清脸，只看见他手里拿一根长筷子，筷子头挑一缕白雾。他见你来了，抬手“啪”地打下草帽，露出一张跟你一模一样的脸，只是皱纹更深，像把岁月折成七折又摊开。老头开口，声音沙哑却带着豆香：“别愣神，帮我推磨，推满七圈，就能回家。”
你问：“家在哪？”他拿筷子指河下游，那里被雾堵得严严实实：“在雾后面，得把雾磨开。”你把住磨杠，杠上七处手汗印，正好放你手指。第一圈，磨盘发出“咯吱”声，像旧床翻身；第二圈，星屑加快，溅到你脸上，凉得像雪；第三圈，你听见“咔嚓”一声，脚下裂出一道缝，缝里伸出七根豆芽，芽尖卷住你脚踝，像劝你慢点；第四圈，磨眼里忽然落下七滴泪，是你的，落在星屑里，溅起七朵小云；第五圈，云被碾成雾，雾飘起，露出河中央一块青石板，板上刻着“慢”字；第六圈，雾又聚回，却薄了许多，你隐约看见对岸有灯光，灯光豆黄，像奶奶等你回家；第七圈，磨盘猛地一震，震得七层磨盘同时停转，星屑不再落，河里七叶小舟却自己漂过来，船头各写一字，连起来是——“慢点回”。
老头把长筷子递给你，筷子一入手，立刻缩成一根细竹竿，竿头挑着那只刻了“慢”字的青石板。你抬竿，石板离水，竟是一张薄薄的车票，票面七个小孔，孔里透出对岸灯光。老头拍拍你肩，手掌温热：“上去吧，船知道路。”你迈腿，脚尖刚点到第一叶舟，其余六叶“哗啦”自己拼成一座浮桥，桥板是七块老豆腐，踏上去软弹，却不碎。
你走到河心，对岸灯光忽然放大，像有人把豆油灯端到了眼前。灯后显出一扇木门，门矮，门楣上七颗锈钉排成北斗。你抬手推门，门却先你一步“吱呀”而开，里头扑出一股更熟的豆浆味，混着柴火、葱花、还有一点焦锅底，像把整个童年塞进你怀里。
屋里没人，只有一张方桌，桌上摆七只粗瓷碗，碗沿各缺一口，缺口正对七座小土灶，灶口都燃着豆秸，火舌舔着锅底，锅里“咕嘟”正滚。你走近，发现七只碗里盛的不是豆浆，是七段夜色：第一段夜色里，猫在屋顶追月亮；第二段，雪片在电线上打秋千；第三段，豆浆在锅里打呼噜；第四段，油条在油锅里翻筋斗；第五段，茶叶蛋在卤汁里裂笑纹；第六段，孩子数牙漏风；第七段，你躲在黑衣柜数到七，奶奶拉开柜门说“慢点”。七段夜色在碗里轻轻晃，像七部小电影，等人认领。
你正看得出神，身后“咔哒”一声，门关，回头却见门后贴着一张黄纸，纸上写：喝完夜色，就能明儿见。你端起第一碗，夜色像绸缎，顺着喉咙滑下去，凉得你打个哆嗦，却带着月亮的甜；第二碗，雪味入口即化，留下薄荷般的清；第三碗，豆浆的醇厚把你托离地面半寸；第四碗，油条的香脆在齿间放鞭炮；第五碗，茶叶蛋的五香让你想起父亲的手背；第六碗，孩子漏风的哨音逗得你笑出泪；第七碗，黑衣柜里的恐惧被奶奶的手电筒照成暖黄，你终于哭出声，哭得像把多年积攒的委屈都倒进锅里。
泪落进灶膛，“嗤啦”一声，七口锅同时熄火，屋里瞬间漆黑。黑暗中，你听见自己心跳，像七下鼓点，鼓点落后，锅底升起极细的七缕烟，烟在空中勾出七个小人，手拉手围成圈，圈中央慢慢亮起一粒黄豆大的光。光里浮现一口更小的小锅，锅里躺着最后一颗黄豆，豆皮上刻着：明儿见。
你伸手，指尖刚碰到豆子，豆子“啪”地裂开，裂成七道微光，光投在地上，投出七个小脚印，脚尖冲里，像说：留下吧。你抬脚，把自己的脚印覆上去，七个小脚印立刻合拢，合成一颗更大的黄豆，豆面光滑，照出你的脸——脸上的皱纹少了，眼角多了七粒芝麻大的光斑，像把岁月重新排列。
屋里忽然亮了，亮得不知从哪来。你发现墙上多出一扇门，门是新的，木纹里漂着豆浆色。你推门，外头是天亮，亮得极慢，像有人拿勺子一点点舀开黑夜。你回头，屋里已空，只剩桌上七只空碗，碗底各留一粒芝麻，芝麻排成勺子，勺柄冲你点了三下，像在告别。
你踏出门，脚下是熟悉的巷子，却比记忆里干净，青石板上浮着一层淡雾，雾像刚出锅的蒸汽。你低头，鞋底早没了黄豆渣，却印着七个小星，星亮了一下，随即暗去。你抬头，巷子尽头，那棵歪脖子老槐树正冒新芽，芽尖排着七片嫩叶，叶上各托一粒露珠，露珠排成北斗，勺柄冲你勾了勾，像说：
明儿见，慢点醒。
你把手插进口袋，摸到一张硬纸片，掏出一看，是那张糖纸——小姑娘托付的糖纸。你小心展开，纸里包的不是糖，是一粒更小的黄豆，豆上刻着七个小字：豆在，人在，慢点也在。你把黄豆攥紧，像攥住一颗小小的心脏，心脏在掌心轻轻跳，跳得你胸口发暖。
你抬脚往巷外走，步子比昨日轻，却更稳。背后传来“吱呀”一声，回头，那扇豆浆色的门已不见，只剩一堵老墙，墙缝里渗出淡淡的白烟，烟升到半空，写成七个字：慢点走，明儿见。你笑，冲墙挥挥手，像对老朋友道别。
日头彻底爬上屋脊，煎饼一样的太阳边缘焦黄，中间软乎，掉下的芝麻落在肩上，轻轻蹦跶，却不再提醒赶路，只静静陪你，像一句无声的嘱咐：慢点，明儿见。