你愣愣地瞅着那把星勺子，它像一条刚出锅的龙须面，软软地飘在半空，勾你一下，又缩回去。你心里“咯噔”一声，像有人拿筷子拨了拨锅底的豆浆，咕嘟冒泡，泡里浮起一张小纸条，纸条上写着：跟我走，别问。
你抬脚，鞋底还沾着刚才那七粒黄豆，黄豆一踩就扁，扁成七张小饼，饼上各印着一只小脚印，脚印排成一条虚线，虚线尽头是巷子拐角那棵歪脖子老槐树。树肚子裂了缝，缝里透出亮，亮得发暖，像奶奶把炉门掏开，让你烤火。
你凑过去，树缝里“噗”地伸出一只手，手心里托着一只白瓷勺，勺里盛着半勺热豆浆，豆浆面漂七粒芝麻，芝麻排成北斗，勺柄冲你点了三下，像说：喝了它，续命。
你接过勺，指尖一抖，豆浆晃了晃，晃出七圈小波纹，波纹里映着七张小脸：七岁、十四、二十一、二十八、三十五、四十二、四十九，脸挨脸，像七颗糖葫芦串成一串。你低头抿一口，豆浆烫得舌尖发麻，麻得你眼泪“刷”地下来，泪珠子落进勺里，豆浆立刻涨满，溢出来，顺着勺柄流成一条细线，线头钻进你袖口，一路暖到心窝。
心窝里那颗大黄豆“咔”地裂开，蹦出一只小白蛾，蛾子翅膀上写着俩字：明儿。蛾子围你绕三圈，扑棱棱往树缝里钻，你跟着它，像跟着一根会飞的毛线，毛线一拽，你整个人“嗖”地缩成米粒大，被拉进树缝。
树缝里不是树洞，是一截旧车厢，车厢外皮刷着绿漆，漆皮掉得斑驳，像老年斑。车窗上结着一层雾，雾上画着七个小笑脸，笑脸冲你挤眼，挤得你嘴角一翘。你找座位，座位号第七排第七座，椅背用粉笔写着：慢点坐，别吵。
你坐下，屁股底下“咕唧”一声，像坐进一团发好的面团，面团把你包进去，包成一只大包子，包子馅是七段更小的夜：第一段夜，猫在屋顶追月亮，月亮滑了爪，掉进水缸，缸里溅起七朵银花；第二段夜，雪在电线上打秋千，秋千断了线，摔成七片白羽毛；第三段夜，豆浆在锅里打呼噜，呼噜吹出七个小泡泡，泡泡里各蹲一颗星；第四段夜，油条在油锅里翻筋斗，翻疼了屁股，哭出七滴油；第五段夜，茶叶蛋在卤汁里泡澡，泡皱了皮，裂出七道笑纹；第六段夜，孩子在被窝里数牙，数丢了一颗，牙缝漏风，吹出七个小哨音；第七段夜，你自己小时候藏进衣柜，衣柜里黑咕隆咚，你数到七，奶奶拉开柜门，说：慢点，别憋坏。
七段夜包完，车厢“咣当”一晃，像有人拿大勺推了推锅沿，火车开了。车速极慢，慢得你能看清窗外每一粒浮尘，尘埃里飘着七只更小的小白蛾，蛾子排成箭头，箭头指向前方，前方是一团更浓的白雾。
雾里头“咚咚”响，像有人拿筷子敲碗沿，敲七下，停七秒，再敲七下。你循声找去，车厢尽头挂着半截布帘，帘子上绣着七颗黄豆，黄豆圆滚滚，像七只小眼睛。你撩帘子，帘后是一节餐车，餐车里没灯，只有一口大锅，锅底燃着七根蜡烛，火苗晃成七个小矮人，小矮人围锅站一圈，手里各拿一把木勺，勺里盛着七色豆浆：红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。
紫豆浆那位冲你招手，说：来，尝一口，甜的。你凑过去，勺沿刚碰唇，豆浆自己滑进嗓子，甜得你直眯眼，眯出一条缝，缝里看见锅中央浮着七张更小的车票，票面写着：回头号，第七天，第七班，第七排，第七座——终点站：小时候。
你心里“咚”一声，像有人拿勺柄敲了敲鼓面，鼓皮震出七圈回声。你伸手去捞车票，手刚碰到豆浆面，整张票“噗”地化成一只小白蛾，蛾子翅膀上写着：别急。蛾子飞起，七色豆浆跟着飞，飞成七条小彩虹，彩虹一头连锅沿，一头连你心口，心口那颗大黄豆“咚咚”跳，跳得你胸口发胀。
胀着胀着，车厢“咣当”又是一晃，晃得你脚底一滑，滑进一锅更软的豆浆。豆浆没过膝盖，热得你直吸气，吸气间，七张车票重新浮起，票面上字迹变淡，淡成七个小脚印，脚印冲你摆摆手，像说：先别走，再陪我们煮会儿。
你点点头，盘腿坐进锅里，坐成一颗大汤圆。豆浆渐渐没过胸口，你听见锅底有人说话，声音像奶奶，又像你自己：慢点煮，煮透了，才不粘牙。你“嗯”一声，闭上眼，让豆浆漫到下巴，漫到嘴角，漫到鼻尖，最后漫过头顶。整个人“咕咚”沉下去，沉到锅最底层，底层不是火，是一层更软的豆皮，豆皮上铺着七张小床，床上各躺着一个小人儿：七岁、十四、二十一、二十八、三十五、四十二、四十九，小人儿冲你拍拍床板，像说：躺下吧，挤一挤，能睡下。
你躺下，身体立刻缩成七岁大小，脑袋枕着十四岁的胳膊，脚搭在二十一岁的膝盖上。四十九岁在最边上，给你掖被角，掖完轻轻拍，拍七下，拍成七个小呼噜。呼噜声一起，锅底蜡烛“噗”地灭了，车厢灯却亮了，灯是豆浆色，照得你眼皮发沉。沉到一半，你感觉有人往你手心里塞了样东西，塞得鼓鼓的，像一颗糖。你攥紧，糖纸“沙沙”响，响成一句更轻的话：明儿见，慢点醒。
话音落地，你整个人“唰”地浮起，浮出豆浆面，浮出车厢，浮出树缝，最后浮回巷子口。脚底重新踩到实地，你低头一看，手心里哪是糖，是一粒更亮的黄豆，黄豆上刻着七个小字：豆在，人在，慢点也在。
你抬头，天已大亮，亮得极慢，却亮得极稳。早市吆喝声远远传来，一声接一声，像七条更长的橡皮筋，把日子拉得老长，却弹得极软。你把黄豆揣进心口，轻轻说：
“在呢，还要慢点。”
话音落下，第七颗黄豆“啪”地一声裂开，裂成七道更浅的皱纹，皱纹里夹着七粒更亮的星，星排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：
明儿见，慢点醒。