“明儿见，慢点醒。”
勺子把话递到你耳边，像把糖塞进枕头缝，甜得你翻个身，又沉了一格。
可第七层最底下，原来还有一层——第八层，薄得像豆腐最上面那层皮，吹口气就皱。你刚碰到，它就“噗”地裂开，裂成七根棉线，线头吊着七只更小的小篮子，篮底写着：慢点，先别睁眼，跟我们去赶集。
你想睁眼，却想起纸条上“七秒”的约，只好把眼皮关紧，当两扇木门，门缝里漏进一线亮——那是凌晨四点半的早市，亮得青白，像一锅豆浆刚煮开。
你踩上第一只篮子，篮子“吱呀”一声，变成一只小时候用的搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷，正好露出黑铁，像掉了牙的老头冲你笑。缸里盛着七口热豆浆，每口都冒着一个小泡，泡里蹲着更小的你：一岁叼奶瓶、三岁啃油条、五岁把糖纸折成船……全都抬头冲你喊：姐，先喝，路远。
你低头喝第一口，烫得舌尖一缩，缩出一声“嘶”，声音刚出口，就化成一只小白蛾，扑棱着翅膀往前飞。你跟着蛾子走，脚底像踩着七块热豆腐，走一步，“咕唧”一声，冒出七缕白汽，汽里飘着七段早市的吆喝——
“豆浆——热乎的——”
“豆皮——新揭的——”
“茶叶蛋——七毛钱一个——”
你听见自己的声音也在里头，细细的，像一根吸管，插在七年前的冬天里。那时你七岁，奶奶攥着你手，从雪地里一路拖过来，拖到这口缸前，说：先喝一口，暖暖。如今缸还在，奶奶却变成了豆浆上面那层皮，你伸手去揭，揭到手指一烫，才想起：皮一破，人就散。
你不敢再揭，低头喝第二口。这一口甜，像有人往里头搁了七勺糖，糖里埋着七颗黄豆，豆子在你牙缝里“咯吱”一声，像小老鼠在啃旧门板。你嚼一下，嚼出一股子糊味，那是十四岁第一次熬豆浆，把锅底烧穿了，奶奶没骂，只把糊锅巴铲起来，撒糖，捏成七小块，说：苦也能甜，只要肯等。如今小块化成了泡，泡在你舌尖上转圈，转得你眼眶一热，像有人拿吸管把当年的烟味又吸回来。
第三口，你喝出一点咸，像眼泪掉进了锅里。那是二十一岁离家前夜，奶奶把七粒黄豆塞进你行李侧袋，说：想家就摇一摇。你摇啊摇，摇到火车第七站，豆子摇成了七颗泪，落在站台，长出一株更矮的豆苗。如今豆苗漂在豆浆上，叶子枯黄，像你一直没回去的那七年。
第四口，凉了些，像凌晨四点风，吹在加班到紫的手背上。你把嘴贴紧缸沿，咕咚咕咚，喝出七口空，空里映着办公室坏掉的空调，映着屏幕上的豆浆色代码，映着老板路过问：你怎么哭了？你说：风太大。如今风被关在缸里，变成七个小漩涡，漩涡里浮着七张车票，票面写着：回头号，第七排，第七座。
第五口，你喝出一点颤，那是三十五岁买房签合同，销售催你快签，你把七粒黄豆排在签字笔旁，数完七秒才落笔。如今笔变成了筷子，筷子在缸底敲七下，敲出七个小坑，坑里各积一滴豆浆，像七颗更小的心，心尖上写着：慢点，别抖。
第六口，你喝出一点苦，苦里带着土味，像老屋墙根下的潮气。你想起四十二岁带孩子回去，孩子指着墙角七个小坑问：谁踩的？你把黄豆摁进去，说：是姥姥留给我们的“慢点”。如今黄豆在缸底翻了个身，身下压着七根白头发，头发缠成一个小球，球上写着：慢点长，别催。
第七口，你喝到底，底上粘着一张更小的小纸条，纸条上写着：姐，豆浆喝完了，该上车了。你把纸条攥在手心，攥成一颗纸豆，豆上还有温度，像谁刚把“回家”煮好，端到你面前。
七口喝完，搪瓷缸“咔嚓”一声，裂成七瓣，像七片月亮重新拼起，拼成一只小滑梯，滑梯尽头是早市尽头——一根老电线杆，杆上贴着七张褪色的“慢点”标语，标语下面停着一辆更小的绿皮火车，车头挂着一块牌：回头号。
你走过去，车门自己开了，像打哈欠的大嘴，嘴里没有灯，只有七颗更小的星，星排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾：上来吧，第七车厢。
你抬脚，脚底却一软，像踩进一团刚出锅的豆皮，豆皮把你整个包进去，包成一颗更大的“饺子”，饺子馅是七段还没醒的梦：猫、雪、豆浆味的风、奶奶的围裙、孩子的书包、站台的广播、还有你自己小时候掉的那颗门牙。
饺子被勺子轻轻捞起，“噗通”一声，落进一口更大的锅，锅里不是水，是七层夜熬的汤，汤面漂着七张更软的车票，车票随着蒸汽一鼓一鼓，像七只小呼吸。你躺在“饺子皮”里，听见外头有人说话——
“第七排第七座，有人占了吗？”
“占了，七粒黄豆，刚来的。”
“那咱再等等，她慢点。”
你心口一热，想探头，却被豆皮裹得严实，只能把耳朵贴紧，听外头“咣当咣当”，像有人把七年拆成七段铁轨，一段一段接起来，接到你脚下。
火车动了，动得极慢，像怕惊动锅里正咕嘟的汤。你感觉自己在漂，漂过第七个隧道，隧道墙上画着七幅更大的画：
第一幅，七岁雪夜，奶奶把最后一块豆皮让给你，灯光把影子叠成一张薄饼，贴在墙上，一贴七年。
第二幅，十四岁糊锅巴，奶奶撒糖，说苦也能甜，只要肯等。
第三幅，二十一岁站台，七粒黄豆摇成七颗泪，泪里长出一株豆苗，苗上只结一张车票。
第四幅，二十八岁办公室，你把糊味代码喝下去，老板说风太大。
第五幅，三十五岁签字，七粒黄豆排成七秒，秒表滴答，像给指纹打拍子。
第六幅，四十二岁老屋，你把“慢点”种回墙角，孩子念成“慢点”，尾音拖得老长。
第七幅，四十九岁豆浆机，七粒黄豆变成七张小床，床上躺着更小的你，像七颗刚出锅的丸子，等着被谁捞起。
火车每过一幅画，就“咣当”一声，声音落在锅底，变成七朵更小的浪花，浪花在汤里写字：慢点，别翻，烫。
不知过了多久，火车停了，停得极轻，像一片猫肚皮落在被子上。车门“吱呀”一声，开了条缝，缝里漏进一线亮——那是第七天凌晨的亮，亮得青白，像一锅豆浆刚开锅。
你被勺子轻轻捞起，捞成一颗更大的“豆包”，豆包表面印着七个小字：终点站，回家。你张嘴想咬，字却自己飞起来，飞成七只小白蛾，蛾子排成一把新勺子，勺柄冲你勾了勾：下车吧，慢点醒。
你抬脚，脚底却踩到一团更软的东西，低头一看——是七粒黄豆，豆子各穿一件小毛衣，毛衣上绣着“好”字。豆子冲你眨七下眼，眼珠子亮得像七颗刚出锅的珍珠。你弯腰去捡，豆子却自己滚，滚成七个小脚印，脚印排成一条更窄的巷子，巷子尽头是一扇更老的木门，门楣上写着：慢点推，门旧。
你伸手，门却自己开了，像打哈欠的奶奶，嘴里没有牙，只有一口更暖的夜，夜把你整个抱进去，抱成一颗更大的糖，糖纸是豆浆色，糖心是七段“呼噜”拼的，甜得你闭上眼。
你听见自己轻轻说——
“在呢，还要慢点。”
门在你背后“咔哒”一声，像谁把七年重新锁好。你终于全醒透了，却发现手里多了一张新车票，票面写着：
回头号，第七天，第七班，第七排，第七座——
终点站：回家。
提示：请把“慢点”含在舌尖，别咬，让它自己化。
你点头，把车票揣进心口，揣成一颗更大的豆，豆上写着：
豆在，人在，夜在，慢点也在。
凌晨四点零七分，天边泛起第七道鱼肚白，像谁把豆浆锅揭开了盖。你站在门口，深吸一口气，空气里飘着七缕更香的味——
豆浆开锅，豆皮揭起，茶叶蛋敲壳，油条翻身，猫在窗台上伸第七个懒腰，奶奶在厨房里舀第七勺糖，孩子在站台上冲你挥手，挥得极慢，像给时间拉橡皮筋。
你笑了，笑得极轻，像怕惊动谁，笑完抬脚，往屋里走，边走边说——
“在呢，还要慢点。”
话音落下，天亮了，亮得极慢，极暖，极远。