壁炉内的柴火发出持续的、令人安心的噼啪声，将跃动的光影投洒在书房厚重的橡木镶板上。
奥古斯特·沃尔夫教授坐在他对面那张磨损但舒适的皮制扶手椅里，金丝边眼镜后的目光审慎而温和，像一位正在解读古老文献的学者。
空气中弥漫着陈年书卷、优质烟丝和淡淡咖啡渣混合的复杂气味，这是一个典型德国学者书房的氛围，严谨、深沉，带着经年累月积淀下来的智慧气息。
林·冯·俾斯麦坐在另一张高背椅上，身体依旧虚弱，但精神已经清醒。
他穿着教授借给他的一件略显宽大的亚麻衬衫和羊毛马甲，这身属于另一个时代的衣物让他感觉有些异样，却也巧妙地掩盖了他与这个世界的隔阂。
“冯·俾斯麦先生，” 教授开口，声音平稳，带着学术讨论特有的克制，“安娜和莉泽洛特发现您时的情况相当……特殊。”
“如果您感觉可以，能否告诉我，您遭遇了什么？”
“您的家人或许正在担忧您的下落。”
林早已预料到这个问题。
在苏醒后独处的几个小时里，他迅速构建了一个尽可能简单、难以查证且能引发一定程度同情的背景故事。
他垂下目光，视线落在自己交握的、依旧没什么血色的双手上，用一种刻意营造出的、带着虚弱与一丝茫然的语调开始叙述。
“感谢您和沃尔夫小姐的救命之恩，教授先生。”
他先诚挚地表达感谢，然后才进入正题，“关于我的来历……”
“恐怕我自己也有些混乱。”
他轻轻吸了口气，仿佛在回忆一件痛苦的事。
“我是一个孤儿。”
“据收养我的人说，我的母亲是中国人，在我很小时就去世了；父亲……”
“据说是一位德国人，但我从未见过他。”
他顿了顿，让这个信息沉淀一下，“我是在远东的教会孤儿院长大的，后来随着收养人辗转各地，学习语言和一些……零散的知识。”
“我甚至不确定‘俾斯麦’这个名字是否真的属于我，或许只是收养人随意给予的，又或许……”
他欲言又止，留下一个模糊的想象空间。
“我来到欧洲，来到德国，原本是想……”
““寻找一些关于身世的线索。”
他的声音低沉下去，带着恰到好处的迷茫与悲伤，“但在旅途中，我遭遇了抢劫。”
“混乱中，我受了伤，拼命逃跑……”
“最后失去意识的地方，就是那片森林。”
“其余的，我真的记不太清了。”
他抬起眼，眼神坦诚而带着一丝属于他这个“年纪”应有的无助，“我身上没有任何能证明身份的文件，都在混乱中遗失了。”
奥古斯特教授静静地听着，手指无意识地轻轻敲击着椅子的木质扶手。
他的目光没有离开过林的脸，似乎在评估他话语中的每一个细节。
孤儿、混血、身世不明、寻找根源……
这个故事本身并无特别出奇之处，战乱年代，比这更悲惨的遭遇也屡见不鲜。
然而，“俾斯麦”这个姓氏，像一颗投入平静水面的石子，在他心中激起了层层涟漪。
他的目光不由自主地转向书房墙壁上悬挂的一幅大型欧洲地图，目光落在普鲁士崛起的历史轨迹上，最终，他的视线落在了书桌一角，那里摆放着一本他经常翻阅的、装帧精美的《俾斯麦回忆录》。
“冯·俾斯麦……”
教授轻声重复着这个姓氏，仿佛在品味其厚重的历史分量，“一个承载着太多历史的姓氏。”
“它象征着铁与血，象征着普鲁士的崛起和德意志的统一。”
他的目光重新回到林那张年轻且带有东方特征的脸上，带着毫不掩饰的探究，“您知道，这个姓氏在德国意味着什么吗？”
林点了点头，表情适当流露出一些不安和沉重。
“我知道一些。正因如此，我才更不确定……我是否真的与那位伟人有关联。”
“这或许只是一个过于沉重的巧合。”
“巧合……”
教授若有所思地靠回椅背，指尖相对，“历史中确实充满了巧合。”
“但有时候，看似偶然的相遇，背后或许隐藏着命运的丝线。”
他顿了顿，似乎在组织语言，也似乎在观察林的反应。
“俾斯麦宰相的家族，血脉并非那么……广袤。”
“但并非没有旁支，也并非没有一些……不为人知的过往。”
教授的声音压得更低了些，带着学者式的考据癖好，“宰相本人以其强硬的作风和复杂的政治手腕闻名，他的私人生活，尤其是更早的家族历史，也并非全无谜团。”
“有记载，也有些不那么确切的传闻，关于家族成员在海外经商的经历，或者一些……不便公开的关系。”
他没有把话说得很明确，但这种模糊的暗示反而更具说服力。
一个显赫的家族，在数十年的历史中，有一两个流落在外的、带有异国血统的后代，在逻辑上并非完全不可能。
尤其在那个殖民扩张和远洋贸易日益频繁的时代。
“您的外貌，您的姓氏，以及您出现在德国，试图寻找根源的行为……”
教授缓缓说道，目光锐利却又带着一丝奇特的同情，“这一切，如果串联起来，虽然惊人，但并非完全不合情理。”
“当然，”他话锋一转，恢复了学者的严谨，“这仅仅是一种基于有限信息的推测，一种历史可能性的探讨。”
林适时地表现出适当的震惊和一丝不知所措，他微微睁大眼睛，嘴唇翕动，却没有立刻说话，仿佛被这个可能性冲击到了。
教授将他的反应尽收眼底，语气缓和下来：“当然，冯·俾斯麦先生，这只是我个人的一点联想。”
“在缺乏确凿证据的情况下，我们无法下定论。当前最紧要的，是您的身体。”
他指了指林受伤的肩膀，“您需要静养。”
“在您康复之前，这里可以作为您暂时的栖身之所。”
“至于身份的问题……”
他沉吟片刻，“在这个特殊的时期，或许不必急于一时。”
“现在的柏林，秩序尚未完全恢复，一个清晰的身份有时反而不如一个模糊的背景来得安全。”
林的内心稍稍松了口气。
教授显然接受了他的故事，甚至主动为他提供了一个合理的、带有传奇色彩的背景解释，这远比他预期的要好。
这位历史学家的联想，无意中为他提供了一个绝佳的身份掩护。
“非常感谢您，教授先生。”
林的声音带着真诚的感激，“您的仁慈和理解，我不知该如何报答。”
教授摆了摆手，脸上露出一丝疲惫但宽厚的笑容：“不必言谢，孩子。”
“在这样一个时代，互相扶持是应该的。”
“你先安心养伤，其他的事情，我们可以慢慢来。”
就在这时，书房的门被轻轻敲响，安娜端着一个托盘走了进来，上面放着两杯热气腾腾的代用咖啡和一些黑面包。
“父亲，林先生，该用些点心了。”
她轻声说道，目光在林的脸上停留片刻，带着关切，然后礼貌地退了出去。
奥古斯特教授端起咖啡杯，若有所思地啜饮了一口。
书房内再次恢复了宁静，只有壁炉的火焰仍在跳动。