帕米尔高原的风，裹着朱棣病逝的哀讯，翻山越岭扑进南京城时，正值暮春。那消息不像寻常讣告，倒像一口沉在云海深处的古钟，敲得整个帝国心脏都发颤 —— 乾清宫的琉璃瓦映着残阳，连檐角的铜铃都失了往日脆响。
朱允炆给了这位叔父最高的体面：追封 “辽忠武王”，灵位配享太庙，连祭文里都没提半句当年的兵戈相向。可当他站在太庙的香雾里，看着朱棣的牌位与历代先帝并列时，胸口仍堵着一股说不出的怅惘。不是恨，也不是惋惜，是一种对 “人” 在历史里太渺小的无力 —— 英雄再叱咤，终抵不过生死；帝国再辽阔，一道军情从边疆传到京城，仍要耗上十几天。
“陛下，墨衡大人与格物书院的几位先生在殿外候着。” 内侍的声音打断了他的思绪。
朱允炆转过身，指尖还沾着香灰。他忽然想起去年北境急报，鞑靼袭扰大同，消息送抵时，战机已过了三日 —— 就是这份 “时间追不上疆域” 的紧迫感，让他这些日子总催着格物书院的电磁研究。此刻听到墨衡等人来，他眼底的怅惘淡了些，多了几分焦灼的期待：“让他们进来。”
御书房的案几上，早没了往日堆积的奏章，取而代之的是一叠叠画满线条的图纸，还有几件透着 “古怪” 的物件：一根缠着密密麻麻铜线的铁芯，像裹了层蛛网；三个粗陶罐里装着琥珀色液体，封口处塞着铜片，隐隐有细泡往上冒；最惹眼的是个木匣，里面藏着片薄如蝉翼的簧片，旁边还连着个带按键的木柄。
墨衡是第一个进来的，他刚跨进门，朱允炆就注意到他的模样 —— 眼窝泛着青黑，下巴上冒出了胡茬，官袍的袖口还沾着点点铜绿，可那双眼睛亮得惊人，像揣着两团烧得正旺的炭火。
“陛下！” 墨衡往前迈了两步，声音都带着颤，却不是累的，是激动，“您早年提的‘电磁感应’‘电路’‘编码’，我们…… 我们真做出来了！”
他身后跟着个三十出头的年轻人，一身青布儒衫，袖口磨得发毛，却腰杆挺得笔直 —— 是格物书院电磁学研究所的主持沈继宗。这人是墨衡去年亲自挑的，据说能对着一堆铜线圈琢磨三天三夜，连饭都忘了吃。此刻沈继宗手里攥着张纸，指节都泛了白，他上前一步，小心翼翼地指着木匣里的簧片：“陛下，此物暂名‘电报机’。您看，这铁芯缠了铜线，通上陶罐里的‘电’，就会生磁力，能吸动这簧片，发出‘咔嗒’声。我们控制电流通断的长短，就能造出不同信号 —— 短声是‘点’，长声是‘划’。”
他把手里的纸递过去，纸上画满了 “?” 和 “—” 的组合，旁边标着汉字。“这是‘电码表’，每个字都对应一组点划。比如‘大明’二字，‘大’是‘?— —’，‘明’是‘?—?— ——’。”
朱允炆接过纸，指尖拂过那些陌生的符号，心脏猛地跳了一下。他来自信息爆炸的时代，太清楚这 “咔嗒” 声意味着什么 —— 这不是普通的声响，是能刺破中世纪通信迷雾的第一道光，是能把 “千里” 缩成 “一瞬” 的钥匙。
他抬眼时，眼底已没了半分怅惘，只剩按捺不住的期待：“演给朕看。”
演示的地方选在御书房外的偏殿，殿外的廊下，两条裹着浸油丝绸的铜线被工匠们拉得笔直，一头连着沈继宗手里的电报机，另一头连在二十步外的木桌上 —— 那桌上也摆着台一模一样的机器，旁边站着沈继宗的弟子，手里捧着电码表和纸笔。
偏殿里静得可怕，连窗外的鸟叫都停了。沈继宗深吸一口气，手指按在按键上。他先顿了顿，像是在确认每个步骤，然后缓缓按下 ——
“咔嗒 ——”
长声未落，二十步外的机器突然也响了一声，那簧片弹起的声音清晰得像在耳边。紧接着，沈继宗的手指快了起来：“咔嗒…… 咔嗒咔嗒…… 咔嗒 ——”
声音不算大，却像一把小锤子，一下下敲在每个人的心尖上。墨衡站在旁边，手不自觉地攥成了拳，连呼吸都放轻了；几个跟着来的老学者，原本还带着几分怀疑，此刻都凑到窗边，眼睛死死盯着那两条铜线，像是想看出 “电” 长什么样；朱允炆没动，只是目光锁在二十步外的弟子身上 —— 那弟子正低着头，笔尖在纸上飞快地画着，时而停一下，侧耳听着，再继续画。
不过十几个呼吸的功夫，沈继宗停了手。偏殿里的 “咔嗒” 声一歇，所有人的目光都聚到了那弟子身上。
弟子攥着纸，手微微抖着，快步走到朱允炆面前，把纸递上去时，声音都发颤：“陛、陛下，译出来了。”
朱允炆低头看去，纸上只有两个字，墨迹还没干，却力透纸背 ——
“陛下”
刹那间，偏殿里落针可闻。紧接着，不知是谁先倒抽了一口冷气，然后惊呼声就压不住了：“真传过去了！二十步！没用人跑！”“这是…… 这是仙术吧？” 老学者里有个头发花白的，伸手去摸铜线，被墨衡一把拉住，却还是激动得眼眶发红。
墨衡转过头，看向朱允炆，眼底的光更亮了：“陛下，成了！”
朱允炆看着那两个字，长长地吐了口气。他仿佛能看到一道无形的线，顺着铜线蔓延开，把两个原本隔绝的点连在了一起 —— 这不是仙术，是格物的力量，是能改变帝国命运的力量。
他突然笑了，声音掷地有声：“好！好！好！” 连说三个 “好”，然后看向沈继宗，“此物之利，胜过十万雄兵，赛过百座金山！就叫‘大明迅电系统’！沈卿，你为首功，赏黄金百两，赐‘格物伯’虚衔；所有参与的学者、工匠，各升一级，赏银五十两！”
这话一出，偏殿里的欢呼声更响了。沈继宗 “扑通” 一声跪下，磕了个响头：“臣谢陛下！臣定当竭尽所能，让迅电系统传遍大明！”
皇帝的赏赐像一剂强心针，扎进了格物书院。接下来的几个月，南京城里多了些奇怪的景象：工匠们背着浸油的丝绸和铜线，在街巷里穿梭；沈继宗和弟子们天天泡在研究所，有时连饭都忘了吃，桌上的电码表改了一版又一版；墨衡则忙着协调工部，调运最好的木材和铜料，给电报机做外壳。
最初的实验线路，是从皇城连到格物书院，不过三里地，却出了不少岔子。刚架好的铜线，下了场雨就断了信号 —— 原来是丝绸的绝缘性不够，雨水渗进去，把电导走了。工匠们琢磨了三天，把丝绸换成了涂了蜡的麻布，再裹上一层铅皮，才算解决了问题。还有电码，一开始每个字要五组点划，译起来太慢，沈继宗和墨衡对着常用字表熬了两夜，把 “朕”“臣”“军”“粮” 这些常用字改成了三组点划，速度快了一半。
那 “咔嗒” 声，从最初的时断时续，渐渐变得稳定而清脆，像初春的雨，敲在书院的屋檐上，也敲在朱允炆的心里。
建文十年春，检验的日子到了。这次不是小打小闹的演示，是真刀真枪的实战 —— 朱允炆要通过电报，调运长江码头的漕粮。
乾清宫的暖阁里，摆着一台新做的电报机，木壳上镶嵌着螺钿，刻着缠枝莲纹，比之前的粗糙模型精致了不知多少。沈继宗站在旁边，手里拿着一份拟好的指令：“陛下，指令是‘调漕粮三千石，明日午时运抵朝阳门粮仓’。”
朱允炆点头：“发报。”
沈继宗按下按键，“咔嗒” 声在暖阁里响起，节奏均匀，没有半分迟疑。不过片刻，他松开手：“陛下，发完了。”
暖阁里静了下来，只有窗外的春风吹着窗纱，沙沙作响。朱允炆端着茶，却没喝，目光落在电报机上 —— 他在等，等那个验证的消息。
约莫一炷香的功夫，殿外传来急促的脚步声，一个通政司的官员捧着公文，几乎是跑着进来的，喘着气说：“陛下！漕运衙门的公文到了！是快马送回来的！”
朱允炆接过公文，展开一看，上面的字和他刚发的指令一模一样，连标点都没差。他还没说话，旁边的电报机突然 “咔嗒” 响了起来 —— 是漕运总督的回电。
沈继宗飞快地记录、翻译，然后递上纸：“陛下，总督回电：‘臣，遵旨。’”
两份文书，一份是快马跑了半个时辰送来的，一份是电报瞬间传到的，此刻并排放在桌上，像一道鲜明的对比。朱允炆看着它们，脸上露出了真正舒心的笑 —— 他仿佛看到，帝国那原本像老牛拉车一样缓慢的信息网络，正在被这无形的电流激活，变得轻快而有力。
“拟旨！” 朱允炆放下茶盏，声音里满是决断，“成立‘帝国迅电总局’，直属通政司，沈继宗任总办。即刻起，规划全国电报网络，以南京为核心，连南北两京、十三省首府、各大军塞、重要港口。工期，三年！”
这道旨意传出去，朝堂里炸了锅。那些知道电报厉害的官员，个个心惊 —— 以前边疆送军情，最快也要七八天，现在一天就能到；地方报灾情，再也不用等快马跑断腿。皇帝的意志，能瞬间抵达帝国的每个角落；中央对地方的掌控，会比任何时候都强。
没人再觉得这 “咔嗒” 声是小玩意儿了 —— 它是能攥住帝国血脉的手。
迅电总局的牌子挂出去那天，沈继宗没去赴任，反而躲回了格物书院的实验室。他的桌上，摆着一张新的图纸，上面画着一个带线圈的铜球，旁边写着两个字：“无线”。
这是朱允炆之前跟他提过的 —— 不用铜线，靠 “电磁波” 传递信号。可这玩意儿比电报机难多了，沈继宗和弟子们试了十几次，每次通电，线圈都会烧起来，有时还会冒出火花，把实验室的桌子烧出个洞。
有一次，线圈又烧了，黑色的烟裹着焦糊味飘满了屋子。弟子们都垂着头，没人说话 —— 这已经是这个月第五次失败了。沈继宗捡起烧黑的线圈，手指被烫了一下，他却没松手，看着线圈上的铜丝，轻声说：“再试一次。这次把线圈的匝数减一半，电流调小些。”
弟子们愣了一下，然后立刻动了起来 —— 他们知道，沈继宗不放弃，他们就不能放弃。那盏实验室的油灯，夜夜亮到三更，映着满墙的公式和图纸，也映着一群人追逐 “无线” 微光的身影。
与此同时，全国的电报网络也动了起来。工匠们分成十几队，带着铜线和设备，往南北两京、各省首府去。最先竣工的，是南京到苏州的线路 —— 不过二百里地，却意义非凡。
通车那天，苏州码头挤满了人，南京的朝阳门也围满了百姓。朱允炆亲自站在南京的电报机前，手里拿着一张纸，上面是他写给全国格物学子的话。
他看了眼沈继宗，沈继宗点头：“陛下，准备好了。”
朱允炆按下按键，“咔嗒” 声透过铜线，传到了二百里外的苏州。那一刻，南京和苏州的百姓都安静了，所有人都在等，等那跨越二百里的消息。
不过片刻，苏州那边传来了回电 —— 电报译出来，写在一张大红纸上，被人高高举起。
纸上的字，透过人群的缝隙，传到每个人眼里：
“致全国格物学子：学以致用，格物强国。大明之未来，在尔等手中。—— 朱允炆”
人群瞬间沸腾了！南京的百姓欢呼着，苏州的百姓也欢呼着，那欢呼声顺着运河飘远，像在宣告一个新时代的到来。
朱允炆站在那里，看着欢呼的人群，心里清楚 —— 这只是开始。电报线连起了城池，可他要的不止这些。等沈继宗把 “无线” 做出来，等电磁波能飞越山川湖海，那时，这片广袤的土地，才会真正连在一起，才会真正迎来 “万物互联” 的日子。
风拂过他的衣袍，带着春天的暖意。他仿佛看到，无数道无形的电波，正从南京出发，飞向四方，飞向未来。