七月半的雨丝裹着松针的苦香，顺着青瓦檐角砸在青石板上，溅起的水洼里浮着半片褪色的纸钱。我缩着脖子躲进松月斋——这间藏在云栖镇深巷里的老书斋，门楣上挂着块褪了色的民俗考据木牌，据说是前清秀才的孙子开的。
小同志，您这是找死。
声音从堆满旧书的藤椅后传来。我抬头，看见个穿月白对襟衫的老人，银白的山羊胡沾着茶渍，手里攥着把缺了口的紫砂壶。他脚边的竹筐里堆着几双老鞋，千层底的青布鞋，皂色的云头履，最上面那双玄色缎面的，鞋尖还缀着粒鸽血红玛瑙。
王阿公，我把笔记本往前递了递，我想写云栖镇的民俗禁忌，您说的宁可试人棺，不可试人鞋......
老人突然攥紧了紫砂壶，壶盖磕在壶身上发出脆响：作孽哟，上个月村东头的巧珍，就是试了双鞋......他浑浊的眼睛突然瞪得溜圆，像是看见了什么看不见的东西，她穿那双鞋走了七步，脚腕子就烂了，血珠子滴在地上，开出黑牡丹......
我正要追问，窗外的雨突然大了。风卷着纸钱扑打在窗纸上，影影绰绰像有无数只手在抓挠。王阿公霍然起身，把我按在藤椅上，从柜台下摸出块红布：莫问，莫看，今晚就住我这，明早我送你出镇。
可有些事，偏巧撞在坎儿上。
后半夜我被尿意憋醒，摸黑去院角的茅房。云栖镇的老房子都带天井，青石板缝里长着青苔，月光透过葡萄架漏下来，在地上碎成银斑。路过杂物间时，我听见里面有动静——像是有人在翻东西。
我喊了一声。
门一声开了。借着月光，我看见个穿蓝布衫的女人，背对着我，正蹲在竹筐前翻找。她的头发挽成个髻，插着根银簪，后颈有块暗红的胎记，形状像朵六瓣梅。
阿婆，这么晚还不睡？我认出那是住在隔壁的陈阿婆，上个月刚过七十大寿。
陈阿婆的动作顿了顿，缓缓直起腰。她手里攥着双玄色缎面鞋，正是白天王阿公竹筐里最上面那双。鞋尖的玛瑙在月光下泛着妖异的红光，鞋帮上绣着金线缠枝莲，针脚细密得像是活物。
姑娘家家的，她的声音突然变了，像两块砂纸摩擦，莫要动不该动的东西。
我后颈发寒，想跑却挪不动腿。陈阿婆一步步朝我走来，她的影子在地上拉得老长，可奇怪的是，影子的脚是悬着的，没沾着青石板。
这鞋啊，她抬起脚，我这才看清——她的左脚赤着，脚踝处爬满青紫色的筋络，皮肤薄得能看见下面的白骨，是替死鬼穿的。
我浑身血液都冻住了。陈阿婆的指甲变得又尖又黑，掐住我的手腕：三十年前，张屠户家的小闺女被狼叼走了。狼叼走的不止是人，还有她的魂。她穿着这双鞋跑啊跑，鞋跟沾了青石板的血，鞋尖蹭了土地庙的香灰......
她的嘴咧得更开，露出牙龈：后来啊，她找着替身了。每回有人试这双鞋，她的魂就跟着走一步。七步一烂，七七四十九步，替身的魂就被勾进鞋里，替她受轮回之苦......
我想喊，可喉咙像被人攥住了。陈阿婆的手指掐进我腕骨，疼得我眼泪直掉。她的另一只手举起那双鞋，鞋口对着我的脚：来，试试看？
阿婆！
一声暴喝惊得我魂飞魄散。王阿公举着煤油灯站在门口，灯焰被风卷得歪歪扭扭，把他的脸照得忽明忽暗。陈阿婆的动作顿住了，她转头看向王阿公，脸上的肌肉开始扭曲，像是有什么东西要从皮肉里钻出来。
老东西，她的声音混着另一个女人的尖啸，你要管闲事？
王阿公把煤油灯往地上一摔，火舌舔着青砖。他从怀里掏出张黄纸，上面画着朱砂符咒：云栖镇三百年规矩，鞋祟见符如见阎罗！他咬破食指，在符咒上一抹，血珠子渗进去，符咒地烧起来。
陈阿公的身体剧烈颤抖，她手里的鞋掉在地上。我趁机往门外跑，却被什么东西绊倒——是那双玄色缎面鞋。我低头一看，鞋尖的玛瑙不知何时裂了道缝，里面渗出黑血，滴在我手背上，烫得像块烙铁。
快走！王阿公拽着我往院外跑，鞋祟追上来了！
身后传来刺耳的指甲刮墙声。我回头，看见陈阿婆的脸贴在院墙上，眼睛是两个血窟窿，嘴角咧到耳根：姑娘，替我走完这七步......
王阿公拽着我冲进土地庙。庙里的土地公像落满灰尘，供桌上摆着半块月饼。他把符咒贴在门楣上，又抓了把香灰撒在我脚边：蹲下，别回头！
庙外的声音越来越近，像是无数只脚在青石板上磨蹭。我闻到股腐臭味，像是泡了水的破棉絮混着烂肉。王阿公颤抖着从怀里掏出个小瓷瓶，拔开塞子，里面是深褐色的液体：喝下去，是雄鸡血混了朱砂。
我捏着鼻子灌下去，喉咙像着了火。这时我才看清王阿公的脸——他的左边眼窝是空的，黑洞洞的，能看见里面的白骨。
我年轻时候，他的声音突然变得很轻，像是另一个人在说话，也是个采风的学生。我试了那双鞋，走了七步......他掀起裤腿，小腿上爬满青紫色的纹路，像无数条小蛇钻进皮肤，现在啊，我是替死鬼的守门人。
庙外的指甲声停了。我听见陈阿婆的声音从四面八方涌来：你们逃不掉的......
王阿公突然抓住我的手，把个冰凉的东西塞进我掌心——是那双玄色缎面鞋。鞋尖的玛瑙裂得更开了，里面渗出的黑血滴在地上，腐蚀出一个个小坑。
拿着，他的声音越来越弱，替我走完这七步。
我尖叫着往后退，却撞在土地公像上。神像的脑袋突然掉了下来，滚到我脚边。我这才发现，神像的脑壳里塞满了头发——全是我白天在书斋里见过的，陈阿公竹筐里的老鞋上拆下来的。
陈阿婆的身影出现在门口。她的身体已经透明了，能看见后面的月亮。她的左脚还是赤着，脚踝处的骨头茬子戳破了皮肤：七十年了，终于等到替身......
王阿公的身体开始崩解，变成无数黑蝴蝶，扑向陈阿婆。它们的翅膀上写着血字：替死还债。陈阿婆尖叫着扑过来，我本能地举起那双鞋。鞋尖的玛瑙突然爆开，溅出的黑血落在她身上，发出的声响。
啊——陈阿婆的身体开始蜷缩，像被火烧着的纸人。她的脸扭曲成各种形状，最后定格成张年轻姑娘的脸，正是上个月失踪的巧珍。
救我......巧珍的声音从鞋里传出来，帮我烧了这双鞋......
我抱着鞋往外跑，雨水浇在脸上，分不清是泪是水。云栖镇的街道空无一人，只有每家的门楣上都挂着同样的红布。我跑到村头的土地庙，把鞋扔进火盆里。火焰腾地窜起来，鞋里的黑血烧得响，冒出股甜腥味。
七步......巧珍的声音越来越弱，替我......走完......
火光照亮我的脚边，我这才发现，不知何时，地上印着七串血脚印，从村头一直延伸到我脚下。
后来我才知道，云栖镇的每双老鞋里，都困着个替死鬼。她们生前被人陷害，或是含冤而死，魂魄附在鞋上，等着替身来走完剩下的七步。而试人棺之所以不那么可怕，是因为棺材是给死人的，棺材匠会在棺底画符，替死鬼进不去；可鞋子是穿在脚上的，魂魄能顺着鞋印爬进活人的身子。
现在我偶尔还会梦见那双玄色缎面鞋。梦里巧珍穿着它，站在雨里朝我笑：姐姐，该走了......
而我的脚腕上，总感觉有双冰冷的手，在轻轻拽我。