长沙城的秋意比南京来得早，岳麓山的枫叶才刚染上浅红，朱允炆已在城南选定了一处废弃的文昌阁，作为岳麓书院分院的地基。开工那日，他亲自扶了第一锹土，身后跟着方孝孺、齐泰等文臣，还有长沙府的大小官吏，黑压压站了半条街。
“殿下，这木料得从湘西运过来，那边土司说要加三成价钱。”负责监工的县丞抹着汗上前，手里攥着张皱巴巴的账单。朱允炆接过来看了看，笔尖在“松木百根”那行划了道圈：“告诉那土司，月底前送到，价钱按他说的给，但每根木头上都得刻上他的族徽。”
县丞愣了愣：“刻族徽？”
“嗯。”朱允炆将账单递回去，“就说这是殿下亲批的木料，将来书院建成，碑记上要写清楚谁捐了多少。”方孝孺在旁抚须笑道：“殿下这是要让土司们争着来送木料呢。”朱允炆回头看了眼文昌阁残破的匾额，阳光透过蛛网落在他袖口的玉扣上：“读书人要讲学，总得让山里人知道，这事不光是朝廷的事。”
不出半月，湘西的五寨土司果然亲自押着木料来了，队伍后头还跟着永顺、保靖的土司，都扛着自家最粗的楠木，非要朱允炆收下。朱允炆在临时搭建的棚子里设了宴，席间永顺土司捧着酒碗道：“殿下要是早说建书院，我把祖传的香楠都献出来！将来我儿子能不能来念书？”
“怎么不能？”朱允炆给土司满上酒，“书院的门对所有人敞开，不管是土司的儿子，还是山里的猎户，只要认得字，都能来听。”这话一出，棚子里顿时热闹起来，几个土司当场拍板，要在自家地盘建乡学，让孩子们先识了字再送来长沙。
方孝孺在一旁悄悄对朱允炆道：“殿下这招比强征要好，只是……”他瞥了眼账房先生正在登记的木料数量，“开销怕是要超了。”
“超不了。”朱允炆夹了块腊肉放进嘴里，“你没瞧见保靖土司那眼神？他带来的楠木上全是金漆花纹，分明是想在碑记上占个好位置。等建成了，让他们竞价捐钱修藏书楼，保管能把木料钱挣回来。”
消息传到南京时，朱元璋正在西暖阁看云南送来的战报。胡惟庸捧着朱允炆的奏折进来，见陛下盯着地图上的滇池出神，小声道：“长沙建书院的事，殿下请了王阳明来讲学。”
朱元璋笔尖一顿，朱砂在地图上洇出个小红点：“王阳明？就是那个在江西讲学，说‘心即理’的举人？”
“是，听说他的门生遍江南，只是一直没中进士。”胡惟庸递上王阳明的《传习录》抄本，“殿下说此人‘能破程朱之弊’。”
朱元璋翻了两页，眉头渐渐皱起。案头还放着朱允熥从云南送来的奏折，说要在大理建武学，教士兵识文断字。两个孙子，一个忙着建书院，一个想着教士兵念书，倒像是约好了似的。他忽然问：“李善长当年建的白鹿洞书院，现在还有多少生员？”
胡惟庸一怔，随即答道：“去年报上来的是三百余人，多是江南士族子弟。”
“嗯。”朱元璋将《传习录》推到一边，“告诉朱允炆，书院可以建，但讲学内容得经礼部审过。还有，让他把王阳明的卷子找来，朕倒要看看，这人是不是真有能耐。”
朱允炆收到旨意时，正陪着王阳明勘察书院的讲堂选址。王阳明穿着件洗得发白的青布衫，指着文昌阁残存的石柱道：“殿下你看，这柱础是唐代的样式，不如留着做讲台，既省了工，又能让学子们知道，文脉是一代代传下来的。”
朱允炆顺着他指的方向看去，石柱上果然有模糊的缠枝纹，只是下半截已被白蚁蛀空。他让人搬来梯子，亲自爬上去敲了敲：“得包层铜皮，不然撑不住。”王阳明在底下笑道：“殿下要是信得过我，就让门生们来做，他们里有铜匠的儿子。”
两人正说着，齐泰匆匆赶来，手里拿着南京的回信。朱允炆看完递给王阳明，后者看完只是淡淡一笑：“礼部要审讲学内容，也好，正好让他们看看，程朱理学不是唯一的道理。”
“先生不怕他们挑刺？”朱允炆问道。
王阳明抚摸着石柱上的纹路：“当年我在龙场驿，对着竹子悟了三天三夜，才明白‘心外无物’。要是连礼部的审核都怕，还算什么讲学？”他转头看向朱允炆，“只是有件事得麻烦殿下——我想请些布衣来听课，比如茶馆的先生、染坊的账房，不知……”
“当然可以。”朱允炆立刻应道，“书院的门，本就不该只对秀才敞开。”
消息传开，长沙城里顿时起了波澜。府学的教谕找到齐泰，气得山羊胡都抖了：“那些泥腿子也配进书院？王先生要是讲《论语》，他们听得懂吗？”齐泰给他倒了杯茶：“李教谕，当年孔夫子周游列国，听他讲学的不也有贩夫走卒？”教谕猛地拍了桌子：“那是孔夫子！王阳明算什么？一个落第举人，也敢在长沙称先生？”
这话传到朱允炆耳朵里时，他正在看工匠们安装书院的匾额。“落第举人怎么了？”他指着匾额上“明德堂”三个字，“汉高祖还是泗水亭长呢。”一旁的工匠插嘴道：“殿下，小的爹以前是说书的，他说想听听王先生讲‘知行合一’，行不？”
朱允炆回头笑了：“让他来，我给他留第一排的位置。”
十月初十，书院落成那天，长沙城像是过节。王阳明站在唐代石柱改成的讲台上，底下坐了三百多人，有穿长衫的秀才，有戴头巾的商人，还有挽着裤脚的农夫，甚至几个土司家的子弟也混在里头，手里还攥着刚买的《传习录》抄本。
“今日不讲《论语》，讲讲‘孝’。”王阳明的声音不高，却穿透了堂外的风声，“有人说，孝就是给爹娘买好东西，可要是心里不敬，买再多东西也没用。就像做官的，天天说爱民，却逼着百姓交苛捐杂税，那爱民就是假的。”
台下的农夫们点头称是，几个秀才却皱起了眉。坐在后排的李教谕冷笑一声：“一派胡言！孝悌是纲常，哪能这么解释？”他身边的秀才赶紧拉了拉他的袖子：“教谕，殿下在呢。”
朱允炆就坐在第二排，手里转着支笔，闻言抬头看了眼李教谕，没说话。王阳明却像是听见了，笑道：“这位先生怕是觉得我说得不对？那敢问，要是爹娘让你做坏事，你也听吗？”
李教谕猛地站起来：“父母之命，焉能违背？”
“若是让你贪赃枉法呢？”王阳明往前迈了一步，目光如炬，“当年有个县令，爹娘逼他搜刮百姓，他照做了，结果被抄家，爹娘也跟着坐牢——这叫孝吗？”
台下顿时炸开了锅。有个穿短打的汉子喊道：“王先生说得对！我邻居家儿子就是被他爹逼着偷东西，最后砍了头，他爹现在天天哭！”
朱允炆放下笔，对身旁的方孝孺低声道：“你看，百姓心里自有杆秤。”方孝孺点点头，却又忧虑道：“只是这话传到南京，怕是有人要说王先生非议纲常。”
果然，三日后，南京的旨意就到了。朱元璋没直接斥责，只让胡惟庸带了句话：“书院可以讲学，但别扯到朝堂上的事。”朱允炆看完旨意，让齐泰给南京回了封奏折，说已请王阳明讲《诗经》，绝口不提那日的“孝论”。
可长沙城里的议论却没停。有人说王阳明的学问能让人明白事理，也有人说他是“离经叛道”。李教谕联合了几个老秀才，要在府学开坛讲程朱理学，跟书院打对台。开讲那天，府学门口挂了条红绸，写着“正心诚意”四个大字，比书院的匾额还醒目。
朱允炆带着方孝孺去看热闹，只见李教谕站在台阶上，唾沫横飞地讲“存天理，灭人欲”，底下却没多少人听，几个卖糖葫芦的小贩倒围了不少人。
“殿下，要不要让府学把红绸摘了？”方孝孺问道。
朱允炆摇摇头，指着不远处的书院方向：“你听。”那边隐隐传来歌声，是王阳明带着学子们在唱改编的《诗经》，调子轻快，连路过的孩童都跟着哼。“百姓爱听什么，不是红绸能决定的。”
入冬后，书院的名气越来越大，连武昌、岳州的学子都赶来听课。朱允炆趁机在书院旁开了家书铺，把王阳明的讲义印成小册子，一文钱一本，很快就传遍了湖南。有次他去书铺，见个老农正拿着册子跟掌柜打听：“‘知行合一’是说，知道该做啥就得去做，对吧？”
掌柜刚点头，就见个穿锦袍的中年人冲进来，一把夺过册子撕了：“妖言惑众！”老农急了，上去要抢，两人扭打在一处。朱允炆让侍卫拉开他们，才认出那锦袍人是周德兴的侄子周骥，上个月刚到长沙巡查。
“周大人来长沙，怎么不提前说一声？”朱允炆掸了掸袖子上的灰。周骥喘着气，把撕碎的册子往地上一摔：“殿下还问我？这等歪理邪说，就该一把火烧了！”
“周大人觉得哪里歪了？”朱允炆捡起半片纸，上面印着“心外无物”四个字。
“人心是会变的！要是都凭着心做事，那朝廷的律法还有什么用？”周骥指着书铺里的册子，“这些东西要是传到军里，士兵都想着‘心即理’，谁还肯听将军的？”
朱允炆忽然笑了：“周大人怕是忘了，兵法里也说‘上下同欲者胜’。要是士兵觉得打仗是为了自己的家，比逼着他们冲锋要管用得多。”他让掌柜再拿本讲义给周骥，“大人回去看看，要是还觉得歪，咱们再论。”
周骥把讲义往地上一扔，转身就走：“我会把这事奏明陛下！”
看着周骥的背影，方孝孺忧心道：“周德兴在京里本就对殿下不满，这下怕是又要借题发挥了。”朱允炆弯腰捡起那本被扔掉的讲义，指尖抚过“王学”两个字：“让他奏。父皇要是连讲学都容不下，那这书院建得才真没意思。”
果然，没过多久，南京就传来旨意，让朱允炆把王阳明送到京城问话。朱允炆给王阳明收拾行李时，见他还在修改讲义，忍不住道：“先生此去怕是要受些委屈。”
王阳明放下笔，笑着把书稿捆好：“殿下放心，我带了本《论语》，要是陛下问起，就说我是来跟陛下请教的。”他忽然压低声音，“其实我更想看看，京城里的‘心’，跟长沙的是不是一样。”
朱允炆送王阳明到码头时，书院的学子和百姓来了上千人，挤得渡口水泄不通。有个瞎眼的老秀才让人背着来的，手里攥着本磨得卷边的《传习录》：“王先生，我把你的话编成了弹词，等你回来唱给你听。”
王阳明对着众人深深作了个揖，转身踏上船。船开时，朱允炆忽然喊道：“先生，书院的门永远为你开着！”王阳明在船头挥了挥手，身影渐渐消失在雾里。
那天晚上，朱允炆在书房看王阳明留下的书稿，齐泰匆匆进来，手里拿着封密信：“南京来的，说周德兴联合了几个勋贵，要在陛下面前参王先生‘蛊惑民心’。”
朱允炆把书稿合上，指尖在封皮上轻轻敲着：“你说，要是让书院的学子们给陛下写封信，说说他们听课后的变化，陛下会不会信？”
齐泰眼睛一亮：“这主意好！那些学子里有不少是军户子弟，他们说的话，陛下或许更信。”
“不光是军户。”朱允炆起身走到窗边，看着书院方向的灯火，“让土司的儿子也写写，就说听了讲学，才知道该好好教族人种庄稼，别总想着打打杀杀。”
半个月后，朱元璋收到了一箱子信，有学子写的，有农夫写的，还有几个用土话写的，旁边附着译文。他翻到最底下，见朱允炆的奏折里夹着张书院的课表，上面除了《论语》《诗经》，还有“算术”“农事”两门课。
“这小子，倒会因材施教。”朱元璋把课表递给胡惟庸，“王阳明呢？让他来见朕。”
王阳明见到朱元璋时，正赶上御花园的梅花开了。朱元璋指着株绿萼梅道：“听说你说‘心外无物’，那这梅花，没看见的时候就不算存在？”
王阳明躬身道：“陛下，臣看见梅花，心里才有了梅花的样子；要是没看见，梅花就在臣的心外，跟臣没关系。就像百姓，陛下心里装着他们，他们才是陛下的子民；要是心里没他们，子民也就成了陌路。”
朱元璋沉默了片刻，忽然笑道：“你这学问，倒也有些意思。回去吧，告诉朱允炆，书院想讲什么就讲什么，别总让人跟朕打小报告。”
王阳明回到长沙时，朱允炆正带着学子们在书院后面开垦荒地，准备种些蔬菜。听说陛下允了讲学自由，众人都扔了锄头欢呼起来，连旁边种菜的老农都跟着拍手。
“王先生，陛下没罚你吧？”有个小吏模样的学子问道。王阳明摇摇头，从包袱里掏出本新的《传习录》，封面上多了行小字：“御批：空谈误国，实干兴邦。”
朱允炆接过来看了看，忽然对众人道：“明天开始，加门‘水利课’，让长沙府的老河工来讲。”
夕阳落在书院的瓦上，金光闪闪。远处传来李教谕在府学讲课的声音，断断续续的，已没多少人听了。朱允炆望着那些在菜地里忙碌的身影，忽然明白，所谓学问，从来都不在书本里，而在这烟火人间里。