马尼拉港的血腥味还没散尽，捷报就随着信鸽的翅膀，越过南海的风浪，落在了应天府的朱红宫墙上。
朱元璋正在御书房批阅奏折，案头堆着各地送来的军报，最上面一份是云南土司的纳贡清单。当内侍捧着加急的海邮走进来时，他眼皮都没抬，只淡淡道：“念。”
内侍清了清嗓子，展开信纸，用带着颤音的语调念道：“臣郑宏启奏陛下：马尼拉海战大捷！我大明水师于马里亚纳海沟击溃欧盟海神舰队，击沉敌舰七艘，俘获一艘，敌酋约克公爵率残部遁逃。我军……我军暂获全胜！”
“全胜？”朱元璋猛地抬头，浑浊的眼睛里骤然亮起光。他一把抢过信纸，手指划过郑宏潦草的笔迹，逐字逐句地看，连带着后面“击沉‘狮心号’附属舰三艘”“缴获线膛炮十二门”的字眼都看得格外仔细。
“好！好个郑宏！”他突然拍案而起，龙椅扶手被震得咯吱作响，“朕就知道，郑和的后人错不了！”
御书房外候着的大臣们听到动静，纷纷探头。兵部尚书廖永忠最先反应过来，推门而入，脸上堆着笑：“陛下，可是马尼拉那边有好消息？”
“你自己看！”朱元璋把信纸扔给他，语气里的兴奋压都压不住，“郑宏这小子，没给祖宗丢脸！欧盟舰队号称无敌，还不是被咱们揍得屁滚尿流？”
廖永忠接过信纸，越看眉头越舒展，最后忍不住抚掌：“陛下英明！当初力排众议让郑宏统领水师，果然是高瞻远瞩！依老臣看，当重赏！”
“赏！必须赏！”朱元璋踱着步子，龙袍下摆扫过地上的青铜炉，带起一阵檀香，“郑宏晋封‘镇洋侯’，食邑三千户！参与海战的将士，每人赏银五十两，阵亡的加倍抚恤，子女入国子监读书！”
消息像长了翅膀，半个时辰内就传遍了应天府。吏部忙着拟封赏诏书，户部清点库银，翰林院则开始草拟表彰文告，准备刻在石碑上立于太庙。整个皇城都沉浸在一片欢腾里，仿佛马里亚纳海沟的硝烟从未燃起过。
然而，这份欢腾没能持续到黄昏。
当天枢密探的密信送到时，朱元璋正在偏殿和胡大海对弈。胡大海是跟着他打天下的老臣，如今虽已致仕，仍常被请进宫讨论军务。棋盘上，朱元璋的黑子正被围得水泄不通，他捻着棋子迟迟未落，突然听到内侍低声说“天枢有密报”，脸色微微一沉。
密信是用密写药水写的，需用特制的药水涂抹才能显现。朱元璋接过宫女递来的银簪，蘸着药水在信纸上涂抹，原本空白的纸上渐渐浮现出字迹，开头一句就让他捏紧了拳头——“马尼拉海战，我军实损主力舰三艘，‘镇东号’‘镇南号’‘镇中号’沉没，伤亡逾两千，郑宏左臂受创。‘镇南号’舰长耿炳文率部抵抗至最后一刻，与舰同沉。”
“啪”的一声，朱元璋手里的银簪掉在棋盘上，打乱了整盘棋局。黑子白子混在一起，像战场上散落的尸骸。他盯着“耿炳文”三个字，手指猛地攥紧，指节泛白——那是跟着他从濠州起兵的老弟兄，当年在滁州城下替他挡过一箭，后来镇守辽东，硬生生把女真部落挡在山海关外十年，如今却折在了南海的风浪里。
“陛下？”胡大海见他脸色不对，捡起密信一看，原本带笑的脸瞬间僵住，“这……这是真的？耿老哥他……”胡大海声音发颤，眼眶猛地红了。他和耿炳文是同乡，当年一起扛着锄头投奔的朱元璋，没想到老友竟是这样的结局。
“没提？”朱元璋的声音像淬了冰，“他只敢说击沉敌舰七艘，却不敢说自己丢了三艘主力舰！只敢说俘获一艘，却不敢说那是艘空船！伤亡逾两千……还有炳文……”他突然冷笑，“这就是他说的‘暂获全胜’？”
胡大海看着信上“耿炳文引爆弹药舱，与‘狮心号’附属舰同归于尽，延缓敌舰追击半个时辰”的字眼，手指微微颤抖：“陛下息怒，炳文老哥这是……这是为了掩护大部队撤退啊！他这辈子，就没怂过！”
朱元璋猛地站起身，一脚踹翻了棋盘，棋子滚落一地。“朕当然知道他没怂！”他声音陡然拔高，带着压抑不住的悲恸，“可他是耿炳文啊！是朕的‘磐石将军’！当年朕说过，要让他安安稳稳活到儿孙绕膝，结果……”他说不下去了，转身望着墙上的《大明疆域图》，辽东那片区域被他用手指重重戳着，“他守了辽东十年，朕欠他的，还没来得及还啊！”
殿内一片死寂，连内侍都屏住了呼吸。谁都知道，耿炳文在朱元璋心里的分量——那不是普通的君臣，是过命的兄弟。
“传朕旨意！”朱元璋突然转过身，眼眶通红，却透着一股不容置疑的决绝，“耿炳文，追封‘镇国柱石公’，谥号‘忠武’！”
胡大海一愣，随即重重磕头：“陛下圣明！‘忠武’二字，炳文老哥当得起！”
“不止这些。”朱元璋走到案前，提笔蘸墨，在纸上写下“磐石永固”四个大字，“朕要在应天府为他建祠，就叫‘忠武祠’，把他的画像挂在功臣楼首位！他的儿子耿璇，袭爵‘辽东侯’，即刻调回南京，掌管禁军，朕要亲自教他兵法！”
他放下笔，语气缓和了些，却带着沉甸甸的分量：“耿家子孙，世代免除徭役，凡有科举中第者，优先录用。告诉天下人，为大明死战的将士，朕永远不会忘！”
旨意一下，殿外候着的廖永忠、康茂才和吏部尚书朱文正都惊呆了。“镇国柱石公”是开国以来从未有过的封号，“忠武”更是武将能得的最高谥号，朱元璋这是把耿炳文抬到了与徐达、常遇春同等的地位。
“陛下，”朱文正颤声道，“建祠、袭爵、免徭役，这些都好办，只是……功臣楼首位，历来是给徐中山王留的……”
“徐达是开国第一功，炳文是守国第一功！”朱元璋打断他，“功臣楼不是只能挂死人，更要挂能让活人学的榜样！让后世将士都看看，为大明流血，朕如何待他！”
朱文正不敢再劝，连忙应下。
朱元璋又看向廖永忠：“你是兵部尚书，给朕说说，马尼拉海战的真实伤亡，你知不知道？”
廖永忠额头冒汗，磕了个头：“陛下，臣……臣也是刚刚才知道……郑宏的捷报里，确实没写这些。”
“没写你就不问？”朱元璋的怒火又上来了，“你掌管兵部，难道不知道一支舰队少了三艘主力舰意味着什么？周德兴是跟着你父亲廖永安出生入死的弟兄，他殉国了，你这个兵部尚书，居然还要从密信里才知道？”
廖永忠的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
朱元璋又看向康茂才：“康茂才！你三个月前说线膛炮华而不实，现在呢？‘镇南号’就是被线膛炮轰穿了船底，才会被轻易撞沉！你告诉朕，工部的仿制工作，到底进展到哪一步了？”
康茂才浑身一颤，伏在地上：“陛下恕罪！线膛炮的膛线制作太过精密，工匠们……工匠们还没掌握诀窍，只造出了三门，射程还不及欧盟的一半……”
“废物！”朱元璋怒喝，“朕给了你三个月，拨了三万两银子，你就给朕造出三门废物？”他突然想起什么，目光转向朱文正，“朱文正，你吏部拟的封赏诏书，还没发出去吧？”
朱文正连忙道：“回陛下，刚拟好，还没盖章。”
“烧了！”朱元璋斩钉截铁地说，“镇洋侯？他郑宏不配！传旨，郑宏暂不封赏，命他即刻将海战详情写成奏折，不得有一字隐瞒！另，命他将缴获的线膛炮拆解，绘图送回工部，不得有误！”
朱文正连忙应下。
“还有你们三个，”朱元璋的目光扫过三人，“廖永忠，罚俸一年，戴罪督办水师补充事宜；康茂才，卸去工部尚书之职，降为侍郎，专司线膛炮仿制，三个月内造不出合格的炮，提头来见；朱文正，给朕拟一道罪己诏，就说朕识人不明，御下不严，导致将士白白牺牲。”
三人都愣住了。罪己诏是国之大事，岂能轻易拟写？胡大海连忙劝道：“陛下，罪己诏事关国本，三思啊！”
“三思？”朱元璋苦笑一声，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天，“朕要是早三思，就不会让两千多弟兄死得不明不白了，就不会让炳文落得个尸骨无存了！”他说到最后一句，声音哽咽，“朕不是要自贬，是要让天下人知道，大明的将士不能白死。他们的血，得让朕记着，让你们记着，让所有当官的都记着。”
他顿了顿，看着康茂才：“你刚才说工匠不行？传朕旨，从江南、岭南各地征集最好的铁匠、铜匠，不管他是官匠还是私匠，只要能造出合格的线膛炮，朕赏他黄金百两，免徭役十年！耿炳文用命换回来的时间，不能浪费！”
“臣遵旨！”康茂才像是抓住了救命稻草，连忙磕头。
“廖永忠，”朱元璋又道，“水师损失的三艘主力舰，得尽快补上。让福州船政局、广州造船厂日夜赶工，按‘镇极号’的图纸造，越快越好。钱不够就从内帑里支，朕的私房钱，也该为将士们花点了。”
廖永忠含泪应道：“臣一定办妥！”
“朱文正，”朱元璋的目光落在他身上，“罪己诏要写得实在，别整那些虚头巴脑的。就说朕错在高估了自己，低估了敌人；错在听了谗言，耽误了火器革新；错在……没保护好那些孩子。”他说到最后一句，声音低了下去——“镇东号”上，有不少刚从水师学堂毕业的少年兵，最大的才十七岁，而耿炳文的侄子，也在那艘船上。
朱文正重重磕头：“臣明白。”
三人退下后，御书房里只剩下朱元璋和胡大海。胡大海看着他疲惫的背影，叹了口气：“陛下，炳文老哥若在天有灵，知道您这么待他，定会安心的。”
朱元璋没说话，只是从荷包里掏出那块耿炳文当年在滁州城下替他挡箭时，从箭杆上掰下来的木片。木片已经被摩挲得光滑，上面还留着淡淡的箭痕。他把木片贴在额头，闭上眼睛，一行老泪终于忍不住滚落。
窗外，暮色渐渐浓了，宫墙上的灯笼一个个亮起来，像无数双眼睛，望着这片庞大的帝国。远处传来鼓楼的钟声，沉闷而悠长，像是在为逝去的忠魂送行。
他知道，这场胜利代价惨重，但只要肯认错，肯学习，肯为死去的弟兄们争口气，大明的船，总有一天能跑得比风浪更快，大明的炮，总有一天能打得比敌人更远。而耿炳文的“忠武”二字，会像一块磐石，压在每个大明官员的心上，提醒他们：什么是该守的，什么是该用命去换的。
夜色像一块浸了墨的布，沉沉压在应天府的宫墙上。朱元璋没有回寝殿，只是坐在御书房的案前，面前摊着耿炳文的卷宗。卷宗里夹着一张泛黄的纸，是洪武三年耿炳文镇守辽东时写的家书，字里行间都是对妻儿的牵挂，说“辽东雪大，待开春打退了鞑靼，就回家给娃子做个木马”。
“陛下，夜深了，进点宵夜吧？”内侍小心翼翼地端着一碗热汤面进来，碗沿冒着白气。
朱元璋摆摆手，目光仍停在家书上：“耿炳文的家人，安置好了吗？”
“回陛下，耿夫人和公子耿璇已经接到京里了，住的是前军都督府的宅子，奴才让人好生照看了，每日送去的菜都是新鲜的。”
“嗯。”朱元璋点点头，手指轻轻敲着桌面，“明日让胡大海去看看，就说……朕过几日亲自去。”
内侍应着退下，御书房里又恢复了寂静。朱元璋拿起那封家书，凑到烛火前，仿佛想透过字迹看到那个在辽东雪地里裹着棉甲的身影。他突然想起耿炳文总说的一句话：“陛下，守城不难，难的是让城里的人觉得安稳。”
现在想来，这何尝不是治军、治国的道理？安稳不是靠瞒报捷报骗来的，是靠将士们的血，靠工匠们的手，靠君臣一心，把该补的窟窿补上，把该追的差距赶上。
他重新拿起朱笔，在罪己诏的草稿上添了一句：“朕之过，在未能护忠良于水火，未能察敌势之强弱，当引咎自责，以告耿炳文等两千忠魂。”
写完，他把笔一搁，走到窗前。天边的月亮终于挣脱云层，清辉洒在功臣楼的顶檐上，那里很快就要挂上耿炳文的画像了。画像该画成什么样呢？是他年轻时在滁州城下弯弓搭箭的模样，还是镇守辽东时身披雪甲的姿态？朱元璋觉得，或许该画他在“镇南号”上最后一刻的样子——就算船要沉了，脊梁骨也得挺直。
“陛下，工部侍郎康茂才求见，说有急事。”内侍在外禀报。
朱元璋皱眉：“这时候有什么急事？让他进来。”
康茂才风尘仆仆地走进来，身上还带着铁屑味，显然是刚从工坊赶来。“陛下，臣……臣有个想法，关于仿制线膛炮的。”
“说。”
“臣刚才翻了天枢密探送回的欧洲图纸，发现他们的炮管是用钢水浇筑的，咱们用的是生铁，所以射程差得远。”康茂才喘着气说，“臣想请旨，调云南的锡矿和广东的铁矿，按欧洲的法子炼精钢，说不定能成！”
朱元璋眼睛一亮：“有把握？”
“不敢说十足，但臣想试试！”康茂才的眼里闪着光，“耿将军用命换的时间，臣不敢浪费！”
“好！”朱元璋一拍案，“朕给你调人、调矿，要钱给钱，要粮给粮！你要是能在三个月内造出合格的线膛炮，朕就恢复你的尚书之位，再赏你‘火器伯’的爵位！”
康茂才重重磕头：“臣定不辱使命！”
他退下后，朱元璋望着窗外的月光，突然觉得心里那块沉甸甸的石头松动了些。耿炳文没白死，至少，他的血让应天府的这些人醒了——醒了就好，醒了就有希望。
天快亮时，朱文正把修改好的罪己诏送了进来。朱元璋逐字看完，在末尾盖上玉玺，淡淡道：“拿去刻印吧，明日早朝宣读，还要昭告天下，让所有府县都贴出来。”
朱文正迟疑道：“陛下，这样一来，百姓会不会觉得朝廷……”
“觉得朝廷有错，总比觉得朝廷骗人好。”朱元璋打断他，“朕是皇帝，也是父亲，看着自己的孩子白白送死，认错有什么丢人的？”
朱文正躬身退下。朱元璋走到书架前，取下那本郑和留下的《瀛海志》，翻开第一页，上面是郑和亲笔写的：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”
他合上书，心里已经有了主意。等马尼拉的事了了，他要让郑宏带着新造的船、新铸的炮，再下一次西洋——不是为了炫耀，是为了看看外面的世界，是为了告诉那些牺牲的弟兄：大明没有停下脚步，他们的路，后人会接着走下去。
晨光爬上宫墙时，朱元璋推开御书房的门，望着东方的鱼肚白，缓缓开口：“传旨，命国子监选三十名少年，习西文、学算学，明年开春，派往欧罗巴游学。”
内侍高声应和，声音在寂静的宫城里回荡，像一声崭新的号角。