夕阳的最后一丝余温被奔涌的黑暗吞噬殆尽，寒意如同潮水，从四面八方漫上来，渗进骨髓。林凡找到了一处相对背风的岩石凹隙，作为今晚的栖身之所。但这小小的凹陷，根本无法抵挡旷野夜间的低温。
白天的奔波、冲突的紧张、学习语言的精神消耗，此刻都化为沉重的疲惫压下来。但比疲惫更强烈的，是冷。
一种透彻心扉的、无法抗拒的冷。空气吸进肺里都带着冰刺般的痛感。身上的破麻布如同不存在，热量正不可逆转地从他体内流失。牙齿开始不受控制地打颤，发出咯咯的声响，在死寂的夜里显得格外清晰。
他知道睡眠在这种温度下意味着什么——很可能再也醒不过来。
好在燧石和铁片还在，但他最后一次使用它们是在有现成火绒的情况下。现在，周围的一切都被夜露或寒气浸润，找不到一丝绝对干燥的引火物。他尝试了几下，火星溅落在微微潮湿的枯草上，连一丝青烟都无法引燃，徒劳地熄灭。
绝望开始像冰冷的藤蔓缠绕心脏。
然后，一个更古老、更艰难的方法从他记忆深处浮现——钻木取火。
他知道原理：摩擦生热，产生足够高温的碎屑，点燃火绒。中学物理课本上的知识，户外求生节目里看过几眼。仅此而已。他从未实践过，甚至没有亲手摸过一把弓钻。
但现在，这是唯一的希望。
他借着微弱的天光，挣扎着爬出凹隙，在附近摸索。找到一根相对干燥、粗细适中的枯枝作为钻板（火床），又找到一根更直、更坚硬的树枝作为钻杆（钻头）。
用石片费力地将钻板削平，在一侧边缘刻出一个浅浅的凹槽，用于收集未来可能产生的炭屑。然后，在凹槽附近用石尖刻出一个浅坑。
接着处理钻杆，尽量将一端削得略尖，减少摩擦面积。
最后，他收集了能找到的最干燥的细小枯叶、绒毛和自己身上搓下来的一点麻纤维，混合所剩无几的、相对干燥的枯草绒，堆在钻板的凹槽下方。这是他的火绒，希望渺茫。
准备工作就绪，双手早已冻得麻木，几乎失去知觉。他呵了几口气，用力揉搓，恢复一点点灵活性。
开始。
他跪在钻板前，将钻杆尖端抵在浅坑里，双手合十，用力搓动钻杆。
摩擦。剧烈的摩擦。
吱嘎——粗糙的木材相互碾压，发出令人牙酸的声音。除了手心里传来的一点微不足道的温热感，什么都没有发生。钻杆不断打滑，他的手根本无法保持稳定的压力和速度。
尝试了不到一分钟，手心传来一阵刺痛——磨破皮了。
他停下来，喘着粗气，看着几乎没有任何变化的钻板和钻杆，只有手心那点火辣辣的痛感证明他努力过。
他想起弓钻。需要一根弓和一条绳子。他没有合适的弓形树枝，那点宝贵的草绳他舍不得用在这里，而且太粗糙，摩擦力不够。
他撕下自己麻布衣的下摆一条，尽管也很粗糙，但比草绳好些。又找到一根稍有弧度的树枝，将布条两端绑上，做成一个简易的弓。
用布条在钻杆上绕一圈，然后一手压住钻杆顶端（他找来一块带凹陷的小石头垫着，减少对手掌的伤害），另一只手开始来回拉弓。
弓带动钻杆飞速旋转。
吱嘎——吱嘎——
声音变得连续而急促。这一次，摩擦明显加剧了。一股淡淡的、木材烧焦的糊味开始弥漫开来。
希望燃起！他更加卖力地拉弓，保持稳定的节奏和压力。
然而，几分钟过去，手臂开始酸胀欲裂，拉弓的手很快被粗糙的布条磨得生疼。钻板上的浅坑确实变黑了一些，也产生了一些极其细微的黑色粉末，但温度远远不够，连一丝青烟都没有。
疲劳和寒冷疯狂地消耗着他的体力。每一次拉弓都变得无比艰难。
停下。检查。钻坑只是发黑，没有形成真正的、炽热的炭屑。
绝望感再次袭来，更加汹涌。黑夜漫长，温度还在下降。他的身体开始不由自主地剧烈颤抖，不仅仅是冷，还有力竭的预兆。
放弃吗？
蜷缩起来，听天由命？
这个念头充满了诱惑。
但他看着那毫无生气的钻板，想起了办公室屏幕上的模拟运行成功，想起了那块烤熟的田鼠肉，想起了那几个生涩的音节……
不。不能放弃。
他是工程师。失败是数据。数据是用来改进的。
他吐出一口白气，眼神重新变得凶狠。他需要更快的转速，更持续的压力。
他调整了压住钻杆顶端的石头，使其更稳定。将火绒整理得更加蓬松，更靠近摩擦点。深吸一口气，再次俯下身。
吱嘎——吱嘎——吱嘎——
拉弓！更快地拉弓！手臂的肌肉在抗议，背部的肌肉在抽搐，被布条和石头磨破的手心渗出鲜血，染红了布条和钻杆顶端。但他仿佛感觉不到疼痛，全部的意志都集中在那个摩擦点上。
啦！拉！拉！
焦糊味越来越浓。钻坑变得漆黑。
突然，一缕极其细微的、几乎看不见的青烟，从摩擦点飘了起来！
林凡的心脏猛地一缩！他几乎停止了呼吸，动作却不敢有丝毫停顿，反而以更强的意志力维持着稳定的拉弓节奏和压力！
烟！有烟了！
更多的青烟持续冒出，虽然微弱，却真实不虚！
他看到了希望，体内仿佛涌出一股莫名的力气，支撑着早已透支的身体。
继续！继续！
烟雾变得明显了一些。他能看到钻坑里积累的黑色炭屑变得红亮！
就是现在！
他猛地停下动作，小心到极致地、用颤抖的双手捧起钻板，将那颗散发着微弱红光的、珍贵的炭屑，连同周围焦黑的粉末，缓缓地、轻轻地倒入那团准备好的火绒中。
他像捧着全世界最易碎的珍宝，凑近火绒，用尽肺里最后一点气息，极其轻柔、极其稳定地吹气。
一吹。红光明灭。
再吹。红光似乎扩大了少许。
三吹……
一缕微小的、橙黄色的火苗，猛地从火绒中诞生，跳跃了一下，贪婪地舔舐着干燥的纤维！
着了！
林凡手忙脚乱地将这团燃烧的火绒小心放在地上，迅速而有序地添加之前准备好的、最细小的枯枝，然后是稍大一点的……
火苗逐渐变大，蔓延，吞噬着燃料，发出噼啪的悦耳声响。
一团温暖、明亮、跳跃的火焰，终于在这片冷酷的黑暗之中，稳定地燃烧起来！
成功了……
林凡瘫坐在地，怔怔地看着那团火焰，巨大的成就感混合着极致的疲惫和脱力感，如同海啸般冲击着他。手心上血肉模糊的伤口此刻才传来钻心的疼痛，但他却看着那火光，咧开嘴，无声地笑了起来。
一种想哭的冲动涌上鼻尖，却被他强行压下。
他赢了。他再一次，从无到有，创造了奇迹。
温暖驱散了刺骨的寒意，光明照亮了狭小的空隙，也驱散了他心中积压的恐惧和孤独。
他小心翼翼地添着柴火，将双手靠近火焰，感受着那真实的热量一点点熨贴着几乎冻僵的身体。疼痛和温暖交织，带来一种近乎奢侈的活着的感觉。
他看着自己伤痕累累、布满血泡和擦伤的手。
这是代价。也是勋章。
钻木取火，这人类最古老的技能之一，他凭借脑海里的知识和近乎偏执的毅力，强行复现了。
他守望着这堆火，如同守望着文明的火种。在这个陌生的、残酷的世界里，这不仅仅意味着温暖和光明，更意味着一种可能性——一种将知识转化为生存力量的可能性。
长夜依旧寒冷。
但火光已亮。
盗火者林凡，倚着岩石，在跳跃的火焰带来的温暖和安全感中，抵抗着排山倒海般的睡意。
他不能睡死，他需要照看火堆。
但在火焰的守护下，他终于获得了一丝宝贵的、短暂的喘息。