那三个字——“不认识”——像一块冰冷的巨石投入本就涟漪阵阵的心湖，沈清澜清晰地感觉到某种刚刚萌芽的东西，随着水花的沉落，一同缓缓下沉。
她看着他低垂的眼睑，紧抿的唇线，以及那双放在膝上、因用力而骨节发白的大手。他没有看她，仿佛连与她对视的勇气都在那违心的否认中消耗殆尽。
失望吗？有的。但更多的，是一种沉甸甸的、混杂着不解与一丝了然的了然。他的反应，他那几乎无法掩饰的挣扎与痛苦，本身就已经是一种无声的回答。他只是，还不能，或者说不敢，亲口承认。
空气仿佛凝固了，带着姜汤残余的辛辣和草药清苦的气息，沉滞地压在胸口。
沈清澜没有再追问。
有些界限，一旦试图跨越却受阻，便需要时间重新积蓄力量，或者，换一种方式去接近。她不是莽撞的人，尤其是在面对眼前这个如同一座迷雾笼罩的深渊般的男人时。
她沉默地转过身，重新走到灶台边，拿起那个空了的粗陶碗，走到水缸旁，舀水，清洗。水流声哗哗地响起，打破了令人窒息的寂静，也暂时掩盖了她并不平静的心绪。
陆寒霆依旧坐在那里，像一尊凝固的雕像。后背的伤口在药效过后开始泛起更清晰的痛楚，但比那更痛的，是心脏的位置。他亲手将她推开，在她主动靠近、试图触碰真相的瞬间。他甚至能感受到她转身时，那无声的叹息。
不知过了多久，水流声停了。
沈清澜将洗净的碗放回原处，用干布擦了擦手。她没有再看他，而是走向药柜，取出几味安神定惊的药材，准备重新升起小炉火，为他熬一碗宁神的汤药。他今夜经历太多，身心俱疲，需要休息。
就在她拿着药材，准备去小炉边时，一直沉默的男人终于动了。
他站起身，动作因为背后的伤而显得有些迟缓僵硬。他走到她身边，距离不远不近，刚好能闻到她发间淡淡的草药清香。
“我来吧。”他伸出手，想要接过她手中的药材。他的声音依旧沙哑，但似乎稍微找回了一丝平稳。
沈清澜动作一顿，抬起眼看他。
他的目光这次没有闪躲，就那样直直地迎上她的视线。那双深邃的眸子里，褪去了方才剧烈的挣扎，沉淀下一种更为复杂难辨的情绪——有未散的痛楚，有深切的疲惫，但更多的，是一种近乎孤注一掷的、笨拙的真诚。
他没有承认过去，但他似乎……想要抓住现在。
沈清澜看着他的眼睛，看着那里面映出的、小小的、清晰的自己。她看到了他的挣扎，他的痛苦，也看到了他此刻试图做些什么来弥补那“欲言又止”带来的隔阂的努力。
她沉默着，没有立刻将药材给他。
两人之间，只剩下药材清苦的气息在无声流淌。
就在陆寒霆以为她会再次转身离开，心一点点沉下去时，却听到她开口了。声音很轻，像羽毛拂过心尖，却带着一种奇异的、安抚人心的力量。
“林城，”她叫了他现在的名字，目光平静，“过去或许很重要，但活在当下，更重要。”
她顿了顿，似乎在斟酌词语，然后，轻轻将手中的药材放入了他的掌心。这一次，她的指尖避开了他的皮肤，动作轻柔而确定。
“我们……”她抬起眼，再次看向他，清澈的眼底仿佛有微光流转，“现在认识，也不晚。”
现在认识，也不晚。
这七个字，如同破开厚重云层的晨曦，瞬间照亮了陆寒霆那颗被悔恨和绝望浸泡得冰冷僵硬的心脏。
不是原谅，不是接纳，甚至不是对过去的追问。
而是一种……放下。
是一种将过往暂且搁置，着眼于当下的、巨大的宽容与智慧。
她给了他一个台阶，一个可以暂时喘息、可以“重新开始”的空间。她愿意以“现在”为起点，重新认识这个叫做“林城”的男人，而不去执着于他可能背负的、那个名为“陆寒霆”的、沉重的过去。
巨大的震动与难以言喻的酸楚猛地冲上陆寒霆的喉头，让他的眼眶瞬间发热。他紧紧握住掌心中那几味带着她指尖温度的药材，仿佛握住了救赎的微光。
他张了张嘴，万千情绪翻涌，最终却只化作一个沉重而郑重的点头。
“……嗯。”声音哽咽。
他不知道该说什么，任何语言在此刻都显得苍白。他只能深深地看着她，将她的宽容，她的善意，她此刻平静而柔和的眼神，牢牢刻印在心底。
沈清澜看着他眼中骤然亮起的光彩，和那几乎要夺眶而出的水汽，心中最后一丝因他否认而起的芥蒂，也悄然消散了。
她微微弯了弯唇角，一个极淡、却真实存在的笑容。
“生火吧，”她轻声说，转身去取小药炉，“药熬好了，你需要好好休息。”
“好。”
陆寒霆应着，小心翼翼地将药材放入陶罐，然后蹲下身，专注地开始生火。
火光跳跃起来，映亮了他棱角分明的侧脸，也映亮了她恬静的容颜。
过去的阴影依旧盘旋不去。
但在这个雨过天晴、曙光将至的黎明前夕，
他们仿佛达成了一种无言的默契——
放下沉重的过去，
以“现在”为名，
重新认识彼此。
现在认识，也不晚。
这或许，是走向未来，
最好的开始。