山区的夜，来得纯粹而深邃。没有城市的光污染，墨蓝色的天幕上，银河如同一条缀满碎钻的纱巾，清晰得令人心醉。晚风带着草木的清香和一丝凉意，拂过寂静的医疗站。
陆寒霆结束了晚间的整理工作，没有立刻回到他那间简陋的临时宿舍，而是信步走到院落中央那棵老槐树下，靠着粗糙的树干，仰头望向星空。在这里，他才能短暂地逃离白日的喧嚣与回忆的追捕，获得片刻虚假的安宁。
不远处，几个住在医疗站附近的孩子还没有回家，正围坐在一块大石头上，叽叽喳喳地说着话。他们的声音在静谧的夜里显得格外清晰。
“……我阿婆说，人死了，就会变成天上的星星。”一个女孩的声音，带着孩童特有的、对生死模糊的认知。
“真的吗？那哪一颗是我太公？”另一个男孩好奇地问。
“最暗的那颗就是你太公！我阿爷才是最亮的那颗！”立刻有孩子争辩起来。
童言稚语，让陆寒霆冰冷的嘴角几不可察地牵动了一下，随即又恢复了原状。他继续望着星空，目光没有焦点。
就在这时，那个白天问他是否见过沈医生的小女孩——叫阿依古的，用非常肯定的语气，指着夜空中的某一个方向，大声说道：
“才不是呢！我知道！沈医生是天上最亮的那颗星星！”
她的声音清脆而笃定，瞬间压过了其他孩子的争论。
陆寒霆的身体猛地一僵，呼吸在那一刻停滞。他循着阿依古手指的方向望去，那是北斗七星勺柄延伸出去的方向，一颗异常明亮、闪烁着稳定白光的星辰，正静静地悬挂在天际，仿佛亘古以来就在那里，温柔地注视着这片苍茫群山。
“我阿妈说的！”阿依古见同伴们看向她，更加得意地解释，“阿妈说，沈医生是最好最好的人，她走了，老天爷就让她变成了最亮最亮的星星，这样，晚上走路的人就不会害怕了，生病的人看着它，就好像沈医生还在看着他们一样。”
其他孩子们安静了下来，仰着小脸，望着那颗星星，小小的脸上露出了似懂非懂、却又深信不疑的神情。
“嗯，沈医生就是最亮的星星。”一个男孩附和道。
“我以后晚上不怕走夜路了。”另一个小声说。
孩子们达成了共识，又开始嬉笑起来，话题转向了别的，关于星星的讨论就此结束。
然而，树下那个高大的身影，却如同被施了定身咒，久久无法动弹。
“沈医生是天上最亮的星星……”
这句话，像一道裹挟着无尽思念与纯粹信仰的闪电，劈开了陆寒霆冰封的心湖。没有复杂的逻辑，没有深刻的哲理，只是山区人民最朴素、最直接的情感表达，却比任何悼词、任何奖项、任何他精心策划的纪念方式，都更具穿透力。
他死死地盯着那颗星，眼眶不受控制地迅速发热、泛红。
是啊，她配得上。
配得上成为夜空中最明亮、最温暖的存在，永远高悬，指引方向，驱散恐惧与阴霾。
而他呢？
他活在泥泞与黑暗里，双手即将沾满复仇的血污，内心是一片永无止境的荒芜与悔恨。他与她，一个在九天之上散发光明，一个在无边地狱背负罪孽。
这巨大的反差，像一把钝刀，在他心上反复切割，带来一种近乎窒息的痛楚。
他一直以为，自己活在她的影子里，是在靠近她。
直到此刻，听着孩子们将她与星辰并列，他才绝望地意识到，他们之间的距离，何止天渊之别。
他是地上的淤泥，而她，早已化作天上的星光。
一滴滚烫的液体，终于挣脱了束缚，从他眼角滑落，迅速被夜风吹冷，消失在黑暗里。他没有去擦，只是任由视线模糊，让那颗遥远的星辰在泪光中晕染开，变成一团温暖而刺目的光斑。
孩子们的笑声渐渐远去，被家长唤回了家。院落里重新恢复了寂静，只剩下风声和远处隐约的狗吠。
陆寒霆依旧保持着仰望的姿势，像一尊虔诚仰望神只的信徒，又像一个被遗弃在人间、遥望天堂的孤魂。
许久，许久。
他才缓缓低下头，抬手，用指腹极其粗暴地抹去脸上残留的湿痕。
他转身，走向那间没有灯光的宿舍，背影在稀薄的星光下，显得愈发孤独、冷硬。
清澜，你听到了吗？
在这些你最牵挂的孩子们心里，你成了星辰。
这或许，是你最好的归宿。
而我……
我将继续留在这污浊的人世，完成我该做的事。
直到……或许有一天，我能坦然仰望你这颗，天上最亮的星。
夜空下，星光无言，静静照耀着群山，也照耀着那个在黑暗中独行、背负着沉重宿命的男人。