高一那一年的春高决赛，最终的比分定格在 23:25。
虽不是惨败，但那种伸手就能触碰到奖杯，却在指尖滑落的遗憾。
当终场哨声响起，彩带飘落，那是属于对手的荣耀。我站在东京体育馆的橙色地板上，看着记分牌，感觉全身的血液都冻结了。我们是亚军，是全国第二，对于一支常年止步4强的队伍来说，这已经是奇迹般的战绩。
但我笑不出来，眼泪像决堤一样止不住。
今天是V1联赛的关键赛程日，哥哥们都有比赛，本来答应的决赛也没有时间过来。
直到回到更衣室，我拿起了手机。
屏幕亮起的瞬间，无数条信息几乎要把手机卡死。
【来自：笨蛋老哥】
语音方阵（60秒）：“啊啊啊！小夏！我在候场室看直播了！太可惜了！最后那个斜线球如果手腕再压一点点就好了！不过别哭啊！银牌也是奖牌！虽然输了很不甘心，但你的跳跃高度比预选赛又高了！等你回来我也要教你那个……”
背景里还能听到队友喊他去热身的声音。那个笨蛋，明明自己马上就要比赛了。
【来自：飞雄哥哥】
只有简短的一行字：“打得不错，下次争取拿到更好得成绩。”
【来自：金发哥哥】
“夏酱真的太棒了，比起你的小不点哥哥强太多了，继续加油，别灰心。”
但我一直往下滑，直到看到了那条最新的消息。
【来自：God！】
没有多余的寒暄，直接发过来一段视频切片。
那是比赛最后一球的录像，被他放慢了0.5倍速，并在关键帧上做了红色的标注。
紧接着是一段文字：
“看第3秒。你的眼睛在看来球，脑子里在想怎么发力。但如果你在那一瞬间看一眼对方拦网手的小指，你会发现那里有半个手掌的空隙。”
“小夏，身体跟上了，但脑子别停下。最后那一刻你急躁了，哪怕多思考0.1秒，结局就会不同。”
“pS：虽然输了，但那一记后排进攻很漂亮。好好休息，回来加练。”
看着屏幕上这些冷冰冰却又炙热的文字，我握着手机的手指用力到发白。
原来，他们都在看。
即使相隔千里，即使身处不同的赛场，那几双挑剔又温柔的眼睛，始终在注视着我。
那天晚上，我把那块沉甸甸的银牌挂在床头。
我发誓，绝不会再让这块银牌孤零零地挂在这里。
高二那一年，新山女子学院排球部彻底变了。
如果说高一的时候，我们是在几位“怪物导师”的突击特训下勉强学会了走路，那么高二这年，就是在他们的鞭策下学会了奔跑和厮杀。
那群已经成为职业选手的哥哥们，只要一有空闲——真的是只要有空，就会出现在我们的体育馆里。
飞雄哥加入了V1联赛的豪门“施怀登·阿德勒”，但他回宫城的时候，总会找时间出现在门口。
“发球接球练习，两百个。接不到位就不用回家了。”
这就是他的开场白。他的发球比高一时更快、更重、更刁钻。我的双臂从淤青到麻木，再到长出厚厚的老茧。在他的狂轰滥炸下，我现在看高中女生的跳发球，简直就像是飘在空中的气球一样缓慢。
月岛哥虽然嘴毒，但他带来的却是最顶级的拦网视野。
“日向夏，你的扣球线路有点单调了。”他一边在网前像大山一样封死我的扣球，一边耐心地指导我，“学会利用拦网。不要总想着打穿墙壁，要学会让墙壁为你所用。”
在他的调教下，我学会了如何在空中二次找点，学会了打手出界，学会了利用拦网手之间的缝隙。
而对我影响最深的，依然是北川哥哥。
“小夏，你的球商很高，所有你要学会去阅读对手。”
有一次训练结束后，他单独把我留下，给我看了一段录像。那是巴西男排的一场经典比赛。
“看这个主攻手，他只有180公分，在男排里算矮的。但他为什么能得分？”北川哥哥指着屏幕，“因为他在‘欺骗’。他的助跑节奏、眼神、肩膀朝向，都在给拦网手传递错误的信息。真正的王牌，不仅要征服球场，还要征服对手的大脑。”
他开始教我“阅读”。
阅读二传手的习惯，阅读拦网手的重心，阅读防守者的站位空档。他教我如何在空中“停顿”，如何在激烈的对抗中保持绝对的冷静。
“当你的身体热得发烫时，你的头脑必须冷得像冰。”这是北川哥哥的格言，也成了我的座右铭。
在这些怪物的喂养下，我，日向夏，以肉眼可见的速度进化着。
高二那年夏天，我们再次拿到了春高全国大赛地入场券，然后我收到了一封邀请函——全日本青少年女子排球强化训练营。
这代表着我正式进入了国家青年队的考察视野。带着新山女排的骄傲，我踏入了那个汇聚了全国怪物的训练中心。
在这里，我遇到了来自全国各地的强者。有身高190cm的混血副攻，有能像猫一样救起任何球的自由人。
我还在这里遇到了哥哥的熟人，牛岛若利，听说他是受邀来担任为期一周的特别技术指导。
第一天训练，我就感觉有一道目光一直盯着我。
休息间隙，当你正在喝水时，一个巨大的阴影笼罩了我。
“你是日向翔阳的妹妹？”
“是！我是日向夏！”我立刻起立，紧张得差点把水壶扔了。这可是哥哥视为“大boSS”的男人啊！
牛岛盯着我看了一会儿，眼神里似乎在评估着什么。
“你的弹跳不错，身体协调性也很好。但是……”他顿了顿，直言不讳，“你的扣球缺乏绝对的破坏力。在这个高度的对抗中，如果被彻底封死，你怎么办？”
我愣住了。这是我一直担心的问题。虽然北川哥哥教了我很多技巧，但在面对那些身高超过185cm、拦网技术顶级的世界级对手时，单纯的技巧有时会显得苍白。
“想变强吗？”牛岛问。
“想！”我毫不犹豫地回答。
“那就跟我来。”
接下来的一个星期，牛岛助教每天都给我开小课。
牛岛助教并没有教我如何像他那样用蛮力轰炸（因为他知道我的体格做不到），他教给我的，是一项违反常理的技术——左手。
“你的哥哥，日向翔阳，是个左右手都能处理球的怪才。你既然有相同的基因，应该也能做到。”牛岛拿着球，站在网前示范。
他并不是让我变成左撇子，而是教我在右路进攻受阻、或者是球传到了极其别扭的位置时，如何瞬间切换到左手进行扣杀。
“大多数拦网手，都习惯了防守右利手。他们的拦网重心、手型，都是为了封锁右手扣球而设计的。”牛岛举起他的左臂，那条被誉为“日本大炮”的手臂，“当你在空中，所有人都以为你要用右手勉强处理时，如果你能用左手打出一记反方向的小斜线……”
“那就是绝杀。”我接上了他的话。
“没错。”牛岛难得地点了点头，“但这对核心力量和空中平衡感的要求极高。稍微控制不好，就会变成失误。”
于是，特训开始了。
牛岛前辈虽然话不多，但他是个极其严厉的老师。他会亲自给我抛球，那种球往往带着强烈的旋转，位置也很尴尬。
“转腰！核心收紧！不是用手臂甩，是用背部的力量！”
“太慢了。再来。”
“这就是日向翔阳妹妹的水准吗？”
这句话刺激了我。我咬着牙，一次次起跳，一次次摔倒，一次次用不习惯的左手去击打排球。
我的左臂酸痛得像要断掉，平衡感被打破了无数次又重建。
直到特训的最后一天。
在一场对抗赛中，我被逼到了绝境。球传得太开，已经快到了标志杆外侧，面前是两名高大的拦网手，她们死死封住了我的右手线路。
死球了吗？
不。
在那一瞬间，我的身体比大脑更快做出了反应。
北川哥哥教我的“冷静”，加上牛岛前辈教我的“发力”。
我在空中强行扭转腰腹，原本挥出的右手突然收回，藏在身后的左手像一条毒蛇般探出。
拦网手完全没有反应过来！
“嘭！”
球以一个诡异的角度，从标志杆内侧切入，贴着拦网手的右耳边擦过，重重地砸在三米线内。
全场寂静。
牛岛若利站在场边，双臂抱胸。我看到他的嘴角，极其细微地、几乎不可察觉地扬起了一毫米。
“不错。”他说。
那一刻，我觉得自己手里多了一把刀。一把能刺穿一切绝境的刀。