“砰！”
排球像一颗出膛的子弹，撕裂空气，带着尖锐的啸音砸向日向翔阳。
日向瞪大了眼睛，他能看到球在视野中急速放大，身体却像被钉在原地，完全无法做出反应。
球狠狠地砸在他面前的地板上，发出一声巨响，然后高高弹起，撞在墙上。
“再来！”北川圭的声音冰冷得不带一丝情感。
影山飞雄没有犹豫，再次抛球，助跑，起跳。他将胸中所有的憋闷与怒火，尽数灌注于手掌之上。
“砰！”
又是一记重炮发球。这一次，日向勉强移动了脚步，伸出了双臂，试图去迎球。然而，球的力量和速度远超他的想象。排球擦着他的手臂飞过，留下了一道火辣辣的红印，然后重重地砸在他身后的地面。
“再来。”北川圭的声音如同节拍器，精准而无情。
“砰！”“砰！”“砰！”
体育馆内，发球的爆鸣声、排球落地的闷响声、以及日向偶尔发出的痛哼声，交织成了一首残酷的交响乐。
日向翔阳感觉自己就像是暴风雨中的一片树叶，被影山的发球无情地摧残着。球砸在他的手臂上、胸口上、肩膀上，甚至有一次直接擦过他的脸颊。每一次撞击都带来一阵剧痛，手臂很快就变得又红又肿。
汗水混着生理性的泪水从他眼角滑落，视野都开始变得模糊。
“可恶……完全……跟不上……”他喘着粗气，双腿像灌了铅一样沉重。
“喂，影山。”
就在日向快要撑不住的时候，北川圭突然开口了。
“你的发球，除了力量，一无是处。”
正准备再次发球的影山动作一僵，猛地转头怒视着他：“你说什么？”
“我说，”北川圭走了过来，拿起一个球，用手指点了点球的表面，“你的发球很强，强到足以在高中赛场上横着走。但正因为太强，所以太耿直了。你看，你每次发球的抛球高度、助跑节奏、挥臂动作，几乎一模一样。你只是在发泄，而不是在训练。”
他看向摇摇欲坠的日向：“而你，日向。别光用眼睛看球，用你的全身去感受。闭上眼睛试试。”
“闭……闭上眼睛？”日向和影山都愣住了。接发球闭上眼睛？这不是开玩笑吗？
“影山每次起跳挥臂，都会带起一阵风声。从风声的大小和方向，你就能大致判断出球的轨迹。别试图用你的眼睛去追逐那颗你看不到的球，用你的耳朵，用你的皮肤，去‘听’球的路线。”北川圭的话语，完全超出了这两个高中生的认知范畴。
这是职业选手才能接触到的，关于“球感”的领域。
“当然，现在的你还做不到。但我要你记住这种感觉。”北川圭话锋一转，变得实际起来，“睁开眼，别再盯着飞过来的球了。看影山的肩膀，看他挥臂瞬间手腕的角度。那个角度，决定了球是直线飞来，还是会带着旋转。”
他又对影山说：“别用全力了。用七成力，但每次都瞄准日向身体的不同位置发。左边、右边、脚下、胸口。让他动起来。”
影山的怒火已经消散，取而代之的是一种混杂着困惑与惊奇的情绪。北川圭说的每一句话，都像是在为他打开一扇新世界的大门。他开始理解，这确实不是折磨，而是一种他从未接触过的、高效得可怕的训练方式。
他深吸一口气，点了点头。
“砰！”这一次的发球，力量稍减，但落点更加刁钻，直冲日向的左侧。
日向拼命地回想着北川圭的话，视线死死锁住影山的肩膀。在影山挥臂的瞬间，他仿佛真的提前预感到了球的方向！
他狼狈地向左扑去，伸长了手臂。
“啪！”一声清脆的响声，排球撞在了日向的小臂上，虽然姿势难看至极，球的轨迹也歪歪扭扭，但它没有直接落地，而是高高地、缓慢地向空中飞去！
“喔！”日向自己都发出了不敢相信的惊呼。
“很好！”北川圭的身影如同鬼魅般出现在落点之下，双腿微屈，手臂自然形成一个完美的平台。
“砰。”
一声轻柔的闷响，排球被稳稳地垫起，划出一道柔和的抛物线，精准地落回到了影山的手中。
那一下垫球，流畅、写意，仿佛不是在接一颗沉重的排球，而是在托起一片羽毛。
影山接住球，瞳孔猛地一缩。他看着北川圭，又看了看自己发球时依旧有些刺痛的手掌。刚刚日向那一球虽然被削弱了，但余威仍在，可北川圭接起来，却显得那么……轻松。
“就是这样，日向。”北川圭看都没看影山，目光依旧锁定在日向身上，“记住刚才的感觉。你的任务不是把球垫得多漂亮，而是让它飞起来。只要它还在空中，我就能处理好剩下的一切。”
“是！”日向的声音第一次带上了兴奋的颤音。他用通红的手背抹了一把脸，眼中重新燃起了光芒。他看向影山，大吼道：“再来！影山！”
接下来的一个小时，体育馆内的景象发生了奇妙的变化。
影山的发球不再是纯粹的暴力宣泄，他开始有意识地控制落点和旋转，像一个考官一样，不断测试着日向的极限。
而日向，虽然依旧是滚翻、扑倒、被球砸中，但他接起球的次数，从十次里有一次，慢慢变成了五次、三次里有一次。他整个人像一块被反复捶打的生铁，虽然遍体鳞伤，却在烈火与重锤下，逐渐显露出一丝精钢的雏形。
而北川圭，则像一个不知疲倦的幽灵，在场内穿梭。无论日向垫起的球飞向哪个角落，多么刁钻，他总能出现在最合适的位置，用最标准、最省力的动作，将球稳稳地送回。
他用自己的行动，向另外两人诠释了什么叫做“绝对的防守”。
“好了，接球训练到此为止。”北川圭叫了停。
日向“扑通”一声瘫坐在地，大口大口地喘着气，浑身都在发痛，但脸上却挂着一种满足的笑容。
“接下来，第二阶段。”北川圭看向影山，“练习‘欺骗’。”
他伸出右手，对影山比了一个手势。
“听着。比赛时，我会给你暗号。食指，代表给日向传‘怪物快攻’。两根手指，代表传给我，我会出现在左翼或者右翼。握拳，代表你自己进行二次进攻或者吊球。明白了吗？”
影山看着北川圭那双平静的眼睛，下意识地点了点头。这种被人指挥的感觉他很讨厌，但不知为何，对于北川圭的指令，他却无法生出反抗之心。因为对方所展示出的一切，都远远超出了他的理解。
“来，试试看。”北川圭站到了左侧网前。日向也拖着疲惫的身体，站到了快攻的起跑线上。
“影山，传个普通的高球给我。”北川圭下令。
影山将球抛起，熟练地托了出去。
就在球飞出的瞬间，北川圭却摇了摇头：“不对。”
“哪里不对？！”影山皱眉，他对自己的传球技术有着绝对的自信。
“你的眼神。”北川圭一针见血地指出，“在你托球之前，你的视线在我身上停留了0.5秒。这在业余比赛里没问题，但在月岛那样擅长观察的对手面前，你等于提前告诉了他你要传给谁。”
他走到影山身边，压低声音说：“二传手在场上，是骗子。你的眼睛要看着日向，让所有人都以为你要用快攻，但你的手腕，却要在那一瞬间发力，把球送到我的位置。用你的余光去定位我，而不是你的视线。”
影山浑身一震，用余光定位攻手？这是何等恐怖的控场能力和空间感知力！
“再来！”这一次，影山的眼神死死锁住正在跑动的日向，仿佛下一秒就要传出那记神速快攻。然而，他的手腕却在最后关头，以一个极其隐蔽的动作，轻轻一抖。
排球划出一道截然不同的轨迹，飞向了左翼。
“啪！”北川圭凭空出现般，在空中将球稳稳抓住。
“很好，就是这样。”他露出了赞许的微笑，“把你的天赋，用在思考上。你将比现在强大十倍。”
晨练结束的铃声响起。
体育馆的大门被轻轻推开一条缝，菅原孝支担忧地探进头来，准备看看这三个问题儿童有没有把体育馆拆了。
然而，他看到的，却是让他难忘的一幕。
日向翔阳像条死狗一样瘫在地上。影山飞雄站在网前，低着头，不知道在思考着什么，浑身散发着一种前所未有的专注气息。
而北川圭，正背对着门口，将散落一地的排球，一个一个捡进球框里。他的动作不快，却有种奇特的韵律感。
没有争吵，没有打斗，只有训练到极致后的宁静。
“圭……北川同学。”菅原小声地叫道。
北川圭回过头，看到菅原，露出了一个温和的微笑：“前辈，早上好。”
那个微笑，干净、纯粹，和他刚才在场上那种掌控一切的“魔王”气质判若两人。
菅原愣愣地看着这奇异和谐的三人组，张了张嘴，最终只说出一句：“……你们，辛苦了。”