2012年7月28日伦敦奥运会开幕式的夜晚，奥林匹克体育场的灯光如星河般璀璨。五万盏LEd灯将场地映照得如同白昼，八万名观众身着各色服饰，手持荧光棒，在座位上轻声欢呼，目光紧紧锁定在场地中央——随着悠扬的奥林匹克会歌响起，奥运五环缓缓升起，象征着全世界运动员的团结与拼搏。
然而，最令人期待的并非只有五环升起的瞬间。按照开幕式流程，在运动员入场仪式后，将有一场名为和平之光的集体表演，由八万名观众共同完成——他们将在现场指挥和大屏幕的引导下，同时打起十字手广播操，用这一世界和平符号，向全球传递包容共生的理念。
这一环节的创意，源自雅典奥组委与中日和平交流组织的共同提议。
自2001年十字手成为世界和平符号以来，它已在全球范围内广泛传播——东京塔的巨型霓虹每晚点亮，广岛的和平纪念碑上留有十字手涂鸦，十字手AI教练的全球下载量突破五千万次。
奥组委认为，在奥运会这一全球瞩目的舞台上，用八万人同打十字手的方式传递和平，既是对奥林匹克精神的诠释，也是对古井喜实和平理念的最好致敬。
古井明彦、王建国和已出家为僧的空和（松本健一），受邀坐在贵宾席上。明彦穿着深色西装，胸前别着十字手徽章；王建国特意带来了当年古井喜实挡在孩子身前的老照片；空和则依旧穿着素色僧袍，头顶的十字手发型在灯光下隐约可见。三人不时低声交谈，目光中满是期待——他们等待这一天，已经整整三年。
老井要是能看到这一幕，该多好。王建国轻轻抚摸着老照片，声音有些哽咽。
空和双手合十，轻声回应：古井先生的精神，早已融入十字手的每一个动作中。今晚，八万人同打十字手，就是对他最好的告慰。
明彦点点头，目光投向场地四周：从一个人的坚守，到八万人的共同行动，这就是和平的力量。
运动员入场仪式结束后，体育场的灯光突然暗了下来。
大屏幕上，缓缓播放着一段短片——从京都樱花太极园的樱花雨自动排成十字手，到东京塔的巨型霓虹在夜空闪烁；从广岛和平纪念碑前的涂鸦大赛，到全球老人通过AI教练在线共打十字手。最后，画面定格在古井喜实的微笑上，他缓缓比出十字手，画外音响起他生前的话语：和平才是最该守护的。
短片结束时，全场响起雷鸣般的掌声。紧接着，场地中央升起一个巨大的LEd屏幕，屏幕上出现了标准的十字手图案，旁边标注着准备——开始的字样。现场指挥家举起指挥棒，悠扬的太极配乐随之响起，与短片中古井喜实的声音完美衔接。
请全体观众，跟着大屏幕的引导，准备——起！现场播音员的声音透过扬声器传遍整个体育场。
八万名观众同时站起身，按照大屏幕的指引，慢慢吸气、抬手、在胸前交叉成十字手。从高空俯瞰，整个体育场仿佛变成了一个巨大的十字手图案——观众席上的荧光棒随着动作起伏，形成一道道流动的光带，与场地中央的LEd十字手遥相呼应，场面宏大而震撼。
全球数十亿观众通过电视直播观看这一盛况。
在中国，无数家庭围坐在电视机前，跟着屏幕中的引导一起比出十字手；在日本，东京塔的巨型十字手霓虹与体育场内的表演同步点亮；在纽约、伦敦、巴黎，不少市民聚集在广场的大屏幕前，自发加入到打十字手的行列中。
然而，在体育场的右翼议席区域，却呈现出截然不同的景象。
十几名日本右翼议员身着正装，坐在指定座位上，面对这一全球瞩目的和平时刻，表情尴尬到了极点
坐在中间的是右翼议员高桥正男，他曾多次公开反对十字手成为和平符号，认为这是对日本历史的背叛。当八万名观众同时举起手比出十字手时，他下意识地低下头，双手紧紧攥着西装裤的裤腿，恨不得找个地缝钻进去。
这群人疯了吗？在奥运会上做这种手势！高桥正男压低声音，咬牙切齿地对身边的议员说。
旁边的议员苦笑着摇头：现在全世界都在做这个手势，我们要是不做，镜头扫过来的时候，岂不是更尴尬？
另一名议员则小声嘀咕：我家里的老爷子，现在每天都用那个十字手AI教练学动作，还逼着我一起学。没想到今天在奥运会上，还要跟着做......
就在这时，现场的转播镜头缓缓扫过观众席，从贵宾席到普通观众区，最后定格在右翼议席上。全球数十亿观众的目光，瞬间聚焦在这十几名右翼议员身上。
镜头中，其他观众都整齐地比着十字手，唯有右翼议席区域显得格格不入——有的议员低着头假装整理领带，有的用手挡着脸假装擦汗，还有的干脆把双手放在膝盖上，硬着头皮不做动作。这种与全场格格不入的场景，被清晰地呈现在全球观众面前，显得格外滑稽
哈哈，右翼议员这是集体社死现场啊！中国的社交平台上，网友们纷纷调侃道，全世界都在打十字手，就你们特殊？
日本的推特上，也炸开了锅。
有网友截图对比了普通观众席和右翼议席的画面，配文：这就是所谓的坚守立场？看起来更像是不敢面对现实。还有网友调侃：建议你们回家问问家里的老爷子，十字手动作标准不标准，别在全世界面前丢人现眼。
现场的情况更糟。周围的观众注意到右翼议席的异常，纷纷投来异样的目光，还有人忍不住小声议论：他们怎么不做动作啊？难道不知道这是和平的手势吗？
在全球观众的注视和周围观众的议论声中，高桥正男等人终于扛不住压力，不情不愿地抬起手，僵硬地比出十字手。
然而，由于平时从未练习过，他们的动作歪歪扭扭，与标准的十字手相去甚远——有的左手在前右手在后，有的则搞反了顺序；有的手臂抬得过高，有的则过低，显得格外笨拙。
这一幕被镜头完整地捕捉下来，再次引发全球观众的热议。有网友制作了右翼议员尴尬十字手的表情包，在社交平台上广泛传播；还有媒体特意发文，标题为奥运开幕式八万人同打十字手，右翼议员集体社死：从反对到被迫接受，和平符号不可逆转。
表演结束后，右翼议员们如释重负地坐下，脸上却依旧带着尴尬的红晕。高桥正男掏出手机，发现自己的社交账号下已经挤满了评论，全是调侃他十字手动作不标准的留言，甚至还有人给他发来了十字手AI教练的下载链接，建议他回家好好练习。
这群人......高桥正男无奈地摇了摇头，却不得不承认，十字手已经成为一种不可逆转的全球文化符号，无论他们是否愿意接受，都无法阻挡它的传播。
开幕式结束后，伦敦奥运 八万人同打十字手的话题迅速登上全球各大媒体的头条。
《纽约时报》评论：八万人在奥林匹克体育场同时比出十字手，这不仅是一场壮观的表演，更是和平力量的最好证明。它跨越了国界、种族和政治立场，成为全人类共同的语言。
《人民日报》写道：从京都的樱花雨到雅典的奥运赛场，十字手这一和平符号，已从亚洲走向世界。八万人的共同行动，不仅让全球观众感受到了和平的力量，也让包容共生的太极理念，在奥林匹克的舞台上得到了最好的诠释。
日本的《朝日新闻》更是直言：右翼议员在开幕式上的尴尬表现，标志着反对十字手的声音已彻底边缘化。从东京塔霓虹到奥运赛场，十字手已深深融入日本社会，成为连接日本与世界的和平纽带。
当晚，古井明彦、王建国和空和站在体育场外，看着夜空中绽放的烟花，不约而同地举起手，在胸前比出十字手。烟花在夜空中绽放出十字手的形状，与远处的雅典卫城交相辉映，美得令人窒息。
八万人同打十字手，全世界都在传递和平。王建国轻声说道，眼里满是激动的泪水。
空和双手合十轻声道：阿弥陀佛，和平之光，普照世界。古井先生的心愿终于实现了。
明彦则拿出手机，给远在东京的父亲明子打了电话。电话那头，明子兴奋地说：爸爸！我和爷爷在电视上看到你们了！八万人同打十字手，太壮观了！我的AI教练，今天又多了一百万下载量！
明彦笑着点头，目光再次投向体育场内——那里，八万名观众依旧在兴奋地比着十字手，荧光棒的光芒在夜空中闪烁，像无数颗星星，照亮了和平的道路。
他知道，伦敦奥运会的这一夜，将成为历史的重要一页。
十字手，这个由古井喜实用一辈子坚守的和平符号，在奥林匹克的舞台上，得到了全世界的认可；而包容共生的太极理念，也将借着这一契机，在全球范围内广泛传播，成为全人类共同的精神财富。