2010年2月的东京，夜色总来得格外早。傍晚六点刚过，天色就彻底沉了下来，街头的路灯次第亮起，商铺的霓虹也跟着闪烁，将整座城市裹进一片流光溢彩里。唯有东京塔，还保持着片刻的静谧——这座高332.6米的铁塔，是东京的象征，平日里要么亮着暖橙色的灯光，要么会根据节日变换成彩色灯带，可今天，塔身却迟迟没有亮起，连塔基下的游客都忍不住抬头张望，小声猜测着“今晚的东京塔，怎么不一样了”。
塔基旁的控制室里，工作人员正紧张地做着最后的调试。屏幕上显示着东京塔的三维模型，模型顶端到中部的区域，被标注出一个巨大的十字手图案，左手在前微微倾斜，右手在后稳稳托住，掌心的轮廓清晰可见，连手指的弧度都经过反复校准，与古井喜实遗书中画的十字手、和平公园石碑上的十字手一模一样。
“霓虹灯带的亮度再调高一成，确保十公里外都能看清图案轮廓。”负责人对着对讲机说道，目光紧紧盯着屏幕上的测试画面，“十字手的掌心区域，用暖白色霓虹，边缘用淡蓝色勾边，突出层次感，也贴合和平的调性。”
今天，是东京塔首次点亮巨型十字手霓虹的日子。这个决定，是中日和平交流组织联合东京市政府共同提出的，经过一个多月的论证、设计与施工，才终于敲定。目的很简单——让“十字手”这个世界和平符号，以更醒目的方式留在东京的夜空里，也让更多人在抬头时，能想起古井喜实的坚守，想起“包容共生”的和平理念。
古井明彦、王建国和佐藤一郎，此刻正站在东京塔下的观景平台上。古井明彦穿着深色风衣，手里拿着父亲的旧手帕，手帕上的“和”字在路灯下隐约可见；王建国裹着厚围巾，时不时抬头看向漆黑的塔身，眼里满是期待；佐藤一郎则拿着相机，反复检查着设备，想把霓虹亮起的瞬间完整记录下来。
王建国搓了搓手，语气里满是感慨，“以前哪想过，一个中国太极里的手势，能亮在东京塔上，还能被这么多人认可。”
佐藤一郎笑着点头：“这都是老井的功劳。要是没有他一辈子的坚持，没有他的视频和遗书，十字手也成不了和平符号，更登不上东京塔。”
明彦轻轻抚摸着手帕，抬头望向塔身：“我爸常说，和平不分国界，不分种族。今天这十字手霓虹一亮，就是最好的证明——不管是中国人，还是日本人，大家都盼着和平，都愿意守护这个符号。”
他们身边，早已聚集了不少市民和游客。有人举着手机，对着漆黑的塔身待命；有人拿着十字手形状的灯牌，互相交流着古井喜实的故事；还有几个来自中国的留学生，特意穿着印着太极图案的卫衣，手里举着“十字手，和平灯”的标语，脸上满是期待。
傍晚七点整，观景平台上的电子屏突然亮起，显示出“倒计时10秒”的字样。所有人瞬间安静下来，目光齐刷刷地投向东京塔，手里的手机、相机纷纷对准塔身，连呼吸都变得轻了些。
“10、9、8……”人群跟着电子屏一起倒计时，声音越来越整齐，越来越响亮。
“3、2、1！点亮！”
随着最后一个字落下，控制室里的负责人按下了启动按钮。瞬间，漆黑的东京塔像是被注入了生命力，顶端的霓虹灯带率先亮起，淡蓝色的轮廓线一点点向下延伸，勾勒出十字手的左臂轮廓；紧接着，中部的灯带跟上，暖白色的霓虹填满掌心区域，右手的轮廓也慢慢显现。不过十几秒的时间，一个高约150米、宽约80米的巨型十字手，就完整地出现在东京塔的夜空里。
暖白色的掌心透着温柔的光，淡蓝色的轮廓在夜色中格外醒目，与周围的路灯、商铺霓虹形成鲜明对比，却又不显得突兀，反而像是为东京的夜空添上了一抹温暖的印记。风轻轻吹过，霓虹的光芒在空气中微微晃动，仿佛那十字手活了过来，正温柔地守护着这座城市。
“亮了！亮起来了！”观景平台上瞬间爆发出欢呼声，有人激动地跳了起来，有人举着手机奔跑着寻找最佳拍摄角度，还有人对着塔身比出十字手，嘴里喊着“和平！和平！”。
王建国看着那巨型十字手，眼泪瞬间就掉了下来。他举起手里的手机，对着塔身拍摄，嘴里反复念叨着：“老井，你看，十字手亮在东京塔上了，多亮啊，所有人都能看到了！”
佐藤一郎也赶紧按下快门，相机“咔嚓”的声响不停，他一边拍一边笑，眼里却含着泪：“老井，这是你用一辈子换来的荣光，是咱们日本人的骄傲，更是全世界和平爱好者的骄傲！”
明彦慢慢举起父亲的旧手帕，对着巨型十字手深深鞠躬，声音带着哽咽却格外坚定：“爸，您的和平密码，亮在夜空里了；您的包容共生理念，会跟着这霓虹，传到更远的地方。”
就在这时，观景平台的另一侧，传来一阵不小的骚动。只见几个穿着深色西装、表情严肃的男人，正站在栏杆旁，抬头盯着东京塔上的十字手霓虹，脸上满是惊讶，甚至有些不可置信。他们胸前别着的标识，熟悉的人一眼就能认出——是日本右翼组织的成员，为首的正是之前在古井喜实葬礼上主动抬棺的松本健一。
今天，松本健一特意带着组织里的几个核心成员来，一是想亲眼看看这十字手霓虹，二是想借着这个机会，跟成员们再强调一次“正视历史、守护和平”的想法。可当巨型十字手真正亮在眼前时，他还是被震撼到了——他原本以为，十字手霓虹不过是个小小的图案，却没想到会这么大、这么醒目，醒目到无论站在东京的哪个方向，只要抬头，就能看到。
“这……这也太显眼了吧？”一个年轻的右翼成员忍不住开口，语气里满是惊讶，甚至带着点莫名的“紧张”，“咱们东京的象征，怎么就亮了这么个图案？感觉……感觉咱们的地盘，像是被太极‘占领’了一样。”
这话一出，旁边几个成员也纷纷点头附和。有人说：“以前咱们还质疑古井喜实，说他歪曲历史，现在倒好，他的十字手都登东京塔了，这要是传出去，咱们组织的面子往哪放？”还有人小声嘀咕：“要不……咱们找市政府反映反映，能不能把霓虹图案换了？”
松本健一没有说话，只是静静地盯着塔上的十字手霓虹，眼神从最初的惊讶，慢慢变得平静，最后竟多了些释然。他想起古井喜实葬礼上，自己抬着棺木走过千人十字手的场景；想起古井喜实遗书中写的“太极核心是包容共生”；想起这两个多月来，越来越多的日本人主动了解十字手、学习太极，街头巷尾随处可见比十字手的人——他突然明白，不是十字手“占领”了东京，是和平的理念，早已扎根在这座城市里。
“换不了，也不用换。”松本健一终于开口，声音比平时低沉了些，“你们觉得这是‘占领’，可我觉得，这是‘唤醒’——唤醒咱们对历史的正视，唤醒咱们对和平的珍惜。”
他转过身，看着身边一脸不解的成员们，继续说道：“以前咱们不愿承认战争的过错，不愿接受古井喜实的理念，是因为咱们总想着‘维护尊严’，可真正的尊严，不是逃避历史，是正视过错后，还能守护和平。”
松本健一指着塔上的十字手霓虹：“你们看这十字手，它不是武器，不是符号，是古井喜实一辈子的坚守，是全世界认可的和平象征。现在它亮在东京塔上，不是咱们的耻辱，是咱们的荣幸——说明咱们东京，愿意成为和平的守护者，愿意把和平的理念传得更远。”
他想起之前组织里有人反对抬棺，反对认可十字手，可现在，那些反对的人，也开始主动去看古井喜实的视频，去了解太极的道理。
“这两个月来，咱们组织里有不少人，都偷偷去学了太极，去和平公园给古井先生献花。你们以为我不知道吗？其实大家心里都清楚，和平才是对的，包容才是对的，只是没人愿意先开口承认。”
松本健一抬手，在胸前慢慢比出十字手，动作虽然有些生疏，却格外认真：“今天这十字手霓虹一亮，就再也没人能忽视它了。它已经成了一种不可忽视的文化符号，一种不可忽视的和平力量。与其抗拒，不如接受；与其逃避，不如一起守护——这才是对古井先生最好的告慰，也是对咱们自己、对后代最好的交代。”
旁边的成员们沉默了。他们看着松本健一胸前的十字手，又抬头看向东京塔上的巨型霓虹，心里的抵触慢慢消散，取而代之的是一种复杂的情绪——有惊讶，有震撼，更有一丝不易察觉的认同。
过了一会儿，那个最先说“地盘被占领”的年轻成员，慢慢抬起手，学着松本健一的样子，在胸前比出十字手。紧接着，其他成员也纷纷抬起手，一个个十字手在霓虹的光芒下，显得格外郑重。
松本健一看着这一幕，眼里露出了欣慰的笑。他再次抬头，望向东京塔上的巨型十字手霓虹，轻声说道：“古井先生，谢谢您。您的十字手，我们记住了；和平的路，我们会跟着走下去。”
此刻的东京夜空，格外热闹。东京塔上的巨型十字手霓虹，成了最耀眼的存在——十公里外的横滨港，船员们停下手中的活，抬头望着那抹熟悉的图案；市中心的写字楼里，加班的职员们推开窗户，对着十字手拍照留念；和平公园的石碑前，不少市民特意赶来，看着石碑上的十字手与东京塔上的霓虹遥相呼应，脸上满是温柔。
全球的媒体记者，早已架起相机，将这震撼的一幕传到世界各地。中国的网友在看到直播画面后，纷纷留言：“东京塔的十字手霓虹，太惊艳了！和平不分国界，这句话真的实现了！”“古井爷爷的心愿，彻底圆满了，这十字手，就是夜空里的和平灯！”外国网友也纷纷点赞：“这是我见过最美丽的霓虹，它代表着全人类的心愿，愿和平永远照亮夜空！”
古井明彦、王建国和佐藤一郎，并肩站在观景平台上，看着眼前的一切，看着那璀璨夺目的巨型十字手霓虹，看着身边越来越多比着十字手的人，不约而同地笑了。