破庙在黄河岔口，风一吹，瓦片就唱“稀里哗啦”。陈光庆蹲在庙门口，手里拎着一把菜刀——刀身像被狗啃过，刃口卷得能当锯子使，刀背厚得能砸核桃。
“就这破铁片，还想砍人？”阿狗捏着刀背，咂舌，“我看剁豆腐都嫌钝。”
陈光庆叹气：“没办法，铁匠铺被烧了，将就。”
奶娃太子趴在他背上，小手指着刀，咯咯笑：“钝……钝……”
“小祖宗，你倒会说风凉话。”陈光庆哭笑不得。
月光白得晃眼，照得庙前驴槽亮晶晶。驴槽是青石凿的，凹处积了雨水，水面漂着几片柳叶，像天然磨刀石。
柳春杏提着半截纺锤走出来，纺锤木柄磨得发亮，顶端还缠着红线。她把纺锤往陈光庆手里一塞：“柄断了，木头还结实，拿去用。”
陈光庆愣住：“这……纺锤是你亡夫遗物吧？”
寡妇白他一眼：“遗物是死的，人是活的。刀磨快，人才活得久。”
于是，驴槽翻身当石，纺锤拧下当柄，卷刃菜刀往柄上一插，严丝合缝。
庙里还有一头老灰驴，脾气比陈光庆还倔。阿狗把刀柄绑在驴尾巴上，想让驴转圈带刀蹭石槽，结果驴一尥蹶子，刀“嗖”地飞出，贴着阿狗头皮削过去，削断一撮头发。
“驴祖宗！”阿狗抱着头跳脚，“我差点变秃瓢！”
陈光庆赶紧安抚驴，掰半块玉米饼喂它：“驴哥，咱们合作，明早给你加黑豆。”
驴嚼着饼，鼻孔喷气，算是答应。刀柄重新绑好，驴慢悠悠转圈，刀身在石槽上“嚓——嚓——”摩擦，火星子溅起，像小烟花。
磨到第三圈，怪事来了。卷刃菜刀突然发出“嗡”一声低鸣，像龙在井底打哈欠。锈斑纷纷脱落，露出底下银白刀身。
柳春杏咦了一声，伸手按在刀背，掌心不知被什么刺破，一滴血珠滚落，渗进刀身。血珠所到之处，竟显出太极阴阳纹，黑白分明，像活鱼游动。
阿狗瞪大眼：“刀……刀成精了？”
刀光照亮庙墙，墙上竟显出一条细缝。陈光庆推了推，砖墙“咔啦”一声移开，露出暗格。里头躺着半部残破刀谱，封面写着《戚氏刀谱?补遗》，纸张泛黄，字迹却清晰。
刀谱下压着一封血书，字迹潦草：
“吾妻春杏：若见此信，吾已战死。赠汝杀猪刀，刀名‘春雷’，内藏太极纹，可破百刃。愿后人执此刀，护我山河。夫柳一刀绝笔。”
柳春杏手指发抖，眼泪“啪嗒”落在血书上。陈光庆轻声道：“你亡夫是戚家军后人？”
寡妇抹泪，点头：“他总说，杀猪刀也能保国。”
陈光庆就着月光读刀谱，越读越心惊。谱里记的并非战场大刀，而是市井菜刀的“小太极”——借力打力，四两拨千斤。卷刃菜刀经石槽一磨，竟暗合刀谱“回锋诀”。
他盘腿坐地，以指代刀，在空气中划圈。柳春杏纺锤红线缠上刀柄，打了个吉祥结。奶娃太子趴在供桌上，小手乱拍，像在鼓掌。
一夜无眠，天明时，刀身寒光内敛，刀锋却吹毛可断。陈光庆提刀起身，只觉刀柄传来微微脉动，像心跳。
追兵来得比预计早。黑脸校尉带着二十骑杀到庙前，旗杆上飘着“擒逆”大旗。陈光庆提刀出了庙，二话不说，一刀劈下。
“咔嚓”一声，旗杆断成两截，旗面飘落，竟在地上摊成一幅天然太极图。黑脸校尉愣住，马儿受惊，原地转圈。
陈光庆收刀，抱拳：“各位兄弟，太子在此，谁敢造次？”
黑脸校尉看见奶娃太子正冲他吐口水，顿时翻身下马，单膝跪地：“末将来迟！”
回庙路上，柳春杏早烧好一锅猪骨汤。她把刀往案板上一剁，“噗”一声，猪骨迎刃而断，断面光滑如镜。
她抬眼笑：“刀好了，人也该下锅了。”
陈光庆心头一跳：“下……下锅？”
寡妇舀一勺汤递给他：“想啥呢？喝汤！喝完好上路。”
汤浓白，骨酥烂，一口下去，浑身骨头都轻了三两。奶娃太子喝了小半碗，小嘴油亮，拍桌子：“香——嗝！”
陈光庆拿袖子擦刀，刀背映出他胡子拉碴的脸，也映出寡妇忙碌的背影。阿狗凑过来，小声嘀咕：“光庆哥，寡妇姐这锅汤，是不是连你也炖了？”
陈光庆笑骂：“炖你个头！收拾东西，午时起锚，南京去也！”
柳春杏把刀递给他，刀柄红线随风飘，像一截未写完的情书：“刀名春雷，人叫光庆，雷响庆至，好兆头。”
陈光庆接刀，指尖碰到她掌心，两人都是一烫。他咧嘴：“等南京事了，回来给你修锅——再修灶台，双口！”
寡妇低头笑，耳根红透，像案板上的番茄。
庙外，阳光正好，老灰驴慢悠悠嚼着草，驴槽里积水已干，却留下一道太极水痕，像给大地按了个印章。
陈光庆背娃提刀，大步出庙，刀尖在地面划出一条细线，线头指向南方，像在说：
“乱世路远，刀在手，人在怀，春雷一动，万事可期。”