负责人。
这三个字，从姜晚口中说出，轻飘飘的，却带着一种不容置疑的份量。
它砸在张承言的耳朵里，嗡的一声，让他短暂地失神。
随即，是更加汹涌的怒火与荒谬感。
一个黑五类子女，一个在他手底下连饭都吃不饱的临时工，一个应该像老鼠一样躲在角落里瑟瑟发抖的人，此刻却站在他的办公室里，用一种近乎命令的口吻，说要见负责人。
她凭什么？
她以为她是谁？
张承言的国字脸因为怒气而涨红，肌肉紧绷，脖子上的青筋一根根凸起。
“见负责人？”
他从牙缝里挤出这几个字，声音因为极度的嘲讽而变了调。
“姜晚，你是不是在废品堆里待久了，脑子也跟着生锈了？”
他上前一步，粗壮的手指几乎要戳到姜晚的鼻尖。
“你算个什么东西，也配见负责人？”
“滚！现在就给我滚出去！不然我今天就让你知道，什么叫规矩！”
他咆哮着，唾沫星子都喷了出来。
姜晚的身体微微后撤了半步，避开了那股带着烟臭和茶垢味的口气。
她的脸上依旧没有多余的表情。
那双眼睛，黑白分明，静得有些骇人。
她只是看着他，就像看着一个正在舞台上声嘶力竭表演的丑角。
这种无视，比任何反驳都更让张承言感到屈辱。
他的权威，他的地位，在这个瘦弱的女孩面前，仿佛成了一个笑话。
“你聋了吗！”
张承言的耐心彻底告罄，他猛地伸出手，不是去推姜晚，而是抓向她手里的那块木板。
他要毁掉这个东西。
毁掉这个让她产生不该有幻觉的根源。
然而，他的手在半空中就被截住了。
姜晚的动作快得惊人。
她只是侧了一下身，左手托着木板的底部，右手手肘精准地向上一抬，磕在了张承言的手腕内侧。
“呃！”
一股酸麻的剧痛从手腕直冲大脑，张承言闷哼一声，整条手臂都失了力气。
他踉跄着后退两步，捂着手腕，满眼都是不可置信。
她……她敢还手？
而且，力气这么大？
这一下，又快又狠，完全不像一个长期营养不良的女人能做出来的。
姜晚收回手肘，将那台简陋的收音机重新护在身前。
“张承言。”
她再次开口，声音里多了一丝冷意。
“我再说一遍，我要见负责人。”
“你如果继续阻拦，后果自负。”
“后果？”
张承言像是听到了更好笑的笑话，他甩了甩发麻的手腕，狞笑起来。
“我倒要看看，你能让我有什么后果！”
“反了你了！一个黑五类，敢在废品站动手打人！我看你就是想造反！”
他一边给自己扣上“受害者”的帽子，一边准备再次扑上来。
就在这时，办公室的门又一次被推开了。
“吵吵嚷嚷的，成何体统！”
一个沉稳的中年男声传来。
张承言的动作瞬间僵住，脸上的狰狞迅速褪去，换上了一副谄媚又委屈的表情。
他猛地转身，像条看到了主人的狗。
“王主任！您怎么来了？”
门口站着一个五十岁上下的男人。
男人穿着一身洗得发白的蓝色干部服，虽然有些旧，但领口和袖口都干干净净，一丝不苟。
他的头发梳理得很整齐，夹杂着些许银丝，脸上沟壑纵横，一双眼睛却格外明亮，透着一股审视的锐利。
他就是青山沟废品收购站的最高负责人，王建国。
王建国的目光扫过一脸谄媚的张承言，又落在他身后那个笔直站立的女孩身上。
最后，他的视线停在了女孩手上那个还在发出声音的木板上。
“……为实现四个现代化而奋斗……”
广播里激昂的口号，让王建国的眉头微微蹙起。
“这是怎么回事？”
王建国沉声问道。
他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严。
张承言立刻找到了告状的机会，他指着姜晚，恶人先告状。
“王主任！我正要跟您汇报！”
“这个姜晚，不知道从哪里搞来一个收音机，偷听敌台，搞反革命破坏！”
“被我发现后，她不但不承认，还对我动手！”
他把自己的手腕举到王建国面前，上面果然有一片淡淡的红印。
王建国的眼神在张承言和姜晚之间来回移动。
他没有立刻相信张承言的一面之词。
这个张承言是什么货色，他心里有数。看人下菜碟，欺软怕硬，最是拿手。
他的目光重新落回到姜晚身上。
这个女孩他有印象。
是姜远山的女儿。
刚来的时候，还因为成分问题，引起过一些小小的议论。
但她一直很沉默，干活也从不偷懒，总是安安静静地待在废品堆里，没什么存在感。
今天，她却站在这里，和张承言发生了如此激烈的冲突。
这很反常。
“他说的是真的吗？”
王建国看着姜晚，缓缓开口。
姜晚摇了摇头。
她的视线越过张承言，直接对上了王建国。
“王主任，这不是偷来的，是我自己做的。”
她的声音不大，却字字清晰。
“我自己做的？”
张承言在一旁尖声怪叫起来，仿佛听到了什么天方夜谭。
“王主任您听听！她还在撒谎！就凭她？用废品站的破烂做收音机？她要是能做出收音机，我张承言的名字倒过来写！”
王建国的眼神闪烁了一下。
他没有理会张承言的叫嚣，而是朝姜晚伸出了手。
“拿来我看看。”
姜晚没有犹豫，将手里的木板递了过去。
王建国接过来，入手的感觉很沉，确实是一块压手的木头。
他仔细端详着。
上面的零件粗糙不堪，焊点歪歪扭扭，线路杂乱无章，透着一股浓浓的手工感。
但那声音，的确是从这块木板上的一个小喇叭里传出来的。
而且，广播的内容是中央人民广播电台的社论，字正腔圆，绝不是什么“敌台”。
王建国年轻时也在部队干过通讯兵，对无线电并非一窍不通。
他能看出来，这东西虽然简陋，但原理上是说得通的。
只是……用废品做出这个……
他抬起头，目光重新变得锐利。
“你做的？”
“是。”
姜晚点头。
“所有零件，都来自废品站的c区和d区。”
她甚至报出了具体的区域。
王建国的心里掀起了一丝波澜。
他看向张承言，眼神已经带上了几分冷意。
“张承言，c区和d区，都是些什么东西？”
张承言的脸色一白，支支吾吾地答道：
“就是些……报废的电子元件……坏掉的收音机零件……还有一些矿石废料……”
王建国没再追问，但他心里已经有了判断。
这个女孩，没有说谎。
她真的用一堆别人眼里的垃圾，造出了一个能响的收音机。
这不是普通人能做到的。
这需要扎实的理论知识，和极强的动手能力。
他再次看向姜晚，眼神已经完全变了。
不再是看一个普通的黑五类子女，而是像在审视一件未经雕琢的璞玉。
“你父亲是姜远山？”
王建国突然问了一个看似不相关的问题。
姜晚的身体几不可察地僵硬了一下。
“是。”
王建国了然地点了点头。
这就说得通了。
那位留苏的物理学家，虽然犯了“错误”，但他的才华，是毋庸置疑的。
虎父无犬女。
“你找我，有什么事？”
王建国将那台简陋的收音机放到办公桌上，语气缓和了许多。
一旁的张承言彻底傻眼了。
他看着王主任和颜悦色的态度，再看看那个依旧平静的姜晚，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他好像……踢到铁板了。
姜晚迎着王建国审视的目光，终于说出了她真正的目的。
“王主任，我要一个独立的实验室，或者一个单独的工作间。”
“我需要权限，可以自由调用废品站里所有报废的电子、机械零件。”
她的话，让王建国的眉头再次拧起。
连张承言都忘了害怕，目瞪口呆地看着她。
这个女人疯了吗？
她知不知道自己在说什么？
一个临时工，一个黑五类，张口就要实验室，要调用物资的权限？
这比她做出一个收音机还要让人觉得疯狂。
“理由。”
王建国没有立刻拒绝，只是吐出了两个字。
他想听听，这个女孩的底气，到底从何而来。
姜晚的目光，落在那台简陋的收音机上。
“这台收音机，只是一个证明。”
“证明我有能力，将这些废铜烂铁，变成有用的东西。”
她的声音不大，却在安静的办公室里回荡。
姜晚穿着一身洗得发白的灰色工装，但那双眼睛却亮得惊人，她伸出纤细但沾着机油污渍的手指，在那个简陋的木板收音机上轻轻一点。
“王主任，您知道外头供销社里，一台崭新的红灯牌收音机，得多少钱，多少工业券才能搬回家吗？”
她根本没等王建国琢磨出个答案，清冷的声音就再次响起。
“几十块钱，一个工人不吃不喝好几个月的死工资。”
“可这玩意儿的本钱，真有那么金贵？”
“说到底，不就是卡在那些个小小的半导体零件上嘛。”
她的嘴角勾起一抹夹杂着自信与嘲讽的弧度，眼神锐利地仿佛能穿透人心。
“咱们自个儿的技术跟不上，只能眼巴巴地瞅着国外，让人家掐着脖子漫天要价，这滋味，好受吗？”
姜晚那双总是平静无波的眸子，此刻却像是被投入了一块寒铁，瞬间冷了下去，锐利得像要穿透人心。
她穿着一身洗得发白的工装，人很清瘦，但那挺得笔直的腰杆，却透着一股子不服输的倔强。
她的声音不高，却像是用尽了全身的力气，把每个字都砸在了桌子上。
“弱国无外交。”
这句话，她说得很轻，却像一记重锤，狠狠砸在了王建国的心上。
这是领袖说过的话。
也是这个时代，每一个有血性的中国人，都深以为然的真理。
王建国的呼吸，不自觉地沉重了几分。
姜晚的目光变得灼热。
那是一种压抑了太久的，对技术的狂热，对未来的渴望。
“咱们这国家，要想挺直了腰杆子，靠的是啥？”
“是响当当的工业，是没人敢惹的国防！”
“可这一切的根子在哪儿？就在技术上！”
姜晚清瘦的身体微微前倾，沾着油污的手指因为用力而指节泛白，重重地戳在办公桌上。
“是那比头发丝还细的半导体，是那能把一屋子电子管都塞进去的集成电路！”
“是能让咱们千里之外还能听得真真儿的通讯，是能让咱的炮弹长眼睛的制导系统！”
她扫了一眼桌上那个简陋的木壳子收音机，眼神里透出一股不屑。
“我这点儿捣鼓收音机的本事，压根儿就上不了台面。”
姜晚深吸一口气，那身洗得发白的工装下，瘦削的胸膛剧烈地起伏了一下，她那双总是平静无波的眸子死死地钉在王建国的脸上，里面翻涌着的是一种近乎疯狂的火焰。
“我的目标，”
她的声音不大，却像一颗颗滚烫的铆钉，砸进了王建国和张承言的耳朵里。
“是造卫星。”
轰！
办公室里，死一般的寂静。
张承言张大了嘴巴，眼珠子瞪得滚圆，仿佛听到了神话故事。
造……卫星？
她？
用废品站的垃圾？
他觉得自己的脑子彻底不够用了。
王建国的脸上，第一次出现了无法掩饰的震动。
他的手，下意识地握成了拳头。
心跳，在胸腔里擂鼓般作响。
他看着眼前这个瘦弱的女孩，看着她眼睛里那团仿佛能燃烧一切的火焰。
疯狂。
这是他脑海里冒出的第一个词。
但是，在这份疯狂之下，他又感受到了一种让他都为之动容的……信念。
那不是一个无知少女的胡言乱语。
那是一种建立在绝对自信之上的，一个技术人员对未来的宣言。
“现在，我只是想让你们，让国家，看到我的能力。”
姜晚的声音，将王建国从震惊中拉了回来。
“给我一个机会，给我一些资源。”
“我能创造出的价值，将远远超出你们的想象。”